我弹给你听

江泠的手指缓缓下降。

中指。距离琴键大约两寸。一寸。半寸。

指尖触到了白键的表面。

"叮。"

一声极轻的单音——中央C。纯净的、没有杂质的。

江泠的手指停在那里。指腹贴着琴键，微微压下去，让中央C的余韵持续了几秒。

他抬起头。

"……我弹了。"

沈砚辞看着他的眼睛。那片深海里，有什么东西在慢慢地、极远地亮起来。

"你弹了。"沈砚辞说。

江泠把中指抬起来，又放下去。又是一个中央C。这一次，比刚才用力了一点，音色稍微亮了一点。

然后是食指。落下。D。

然后是无名指。落下。B。

三个音连在一起，像一句没说完的话。

江泠的呼吸忽然急促了。他把手从琴键上猛地缩回来，攥成拳头，塞进怀里。

整个人往后退了一步，后背撞上窗台边沿，发出沉闷的一声响。

"……不行。"他的声音里第一次有了波动——某种接近慌张的东西，"太多。太多了。"

沈砚辞站起来。

他没有靠近江泠。他知道不能靠近。他只是站在琴凳旁边，保持着和之前一样的距离。

"多少算多？"他问。

江泠低头看着自己的拳头。指节泛白，手背上的青筋微微凸起。

"……三个。"他说。

"三个音算多？"

"不算。"江泠的声音低下去，"但三个音之后……会有第四个。第五个。会停不下来。"

沈砚辞看着他。江泠的肩膀在微微颤抖，额前的碎发被冷汗濡湿了一点，贴在太阳穴上。他的眼睛是睁着的，但瞳孔里的那一点点光似乎在晃动。

"停不下来会怎么样？"

江泠没有回答。但他的左手抬起来，捂住了自己右手的手腕。大拇指按在内侧某个位置——按得很用力，几乎是在掐。

沈砚辞看到那个动作，心里一紧。那个位置，他太熟悉了。手腕内侧，桡动脉搏动的地方。

"江泠。"

他叫了他的名字。

江泠抬起头。

"你看我。"

江泠的目光迟缓地移动过来，落在沈砚辞的脸上。

"我在这里。"

沈砚辞把自己的左手伸出去，掌心朝上，放在两人之间的空气里。他的手腕内侧朝着江泠的方向，那道旧疤在日光灯下泛着淡白的光。

"你看我的手。你不用弹。你看着它。"

江泠的目光落下去。落在那道疤上。

他捂着自己右手手腕的左手，慢慢地松开了。

"……你割过。"

"割过。"

"多少？"

"很多次。"沈砚辞说，"但从十七岁以后，没有再割过脉。只割过别的地方。"

江泠的瞳孔微微缩了一下。

"……别的地方？"

"手臂。"沈砚辞把袖子往上推了一截，露出小臂外侧的一片皮肤——

上面有数道淡白的细痕，有些已经几乎看不见了，但细细看去，像是某种独特的纹理，"这里。不会死的地方。"

江泠看了很久。

他的右手慢慢从拳头里松开，五指缓缓张开。然后又蜷起来。又张开。像是在做某种无声的复健。

"……我弹给你听。"他说。

沈砚辞没有反应过来。

"什么？"