最初的裂缝

第七天。

沈砚辞走到门口的时候，门是开着的。

半掩，但确实和之前不同——门缝比平时宽了两指。

阳光从走廊尽头的窗户斜着涌进来，在磨石地面上切出一条窄窄的光带，一直延伸进房间里。

沈砚辞推开门。

江泠站在窗边。背对着他，赤着脚，病号服的裤脚卷了两圈，露出一截细瘦的脚踝。右手垂在身侧，手指微微蜷着，像是在虚握什么东西。

窗外的银杏树在下雨般的落叶。金黄的叶片一片一片地打着旋落下去，在空气里画出迟缓的弧线。江泠望着窗外，一动不动的，像被那场落叶定住了。

沈砚辞走进去，把电子琴的电源线插好。

"今天刮北风。"他说，"银杏叶掉得比昨天多。"

江泠没有转身。但他的右手小指动了一下——很小的幅度，像是按了一个极轻的键。

沈砚辞把琴盖打开。

"今天弹什么？"

沉默。

江泠的手在窗台上按了一下。食指、中指、无名指——三根手指依次落下去，在木质窗框上发出三声极轻的叩击。

《溺渊》的开头。沈砚辞听出来了。但这一次，江泠的手指落下去之后没有抬起来，而是停在了第三下。无名指压在窗框上，微微颤抖。

"……弹《溺渊》。"他说。

沈砚辞没有犹豫。他把谱子翻到昨天凭记忆记下的那几行——《溺渊》的残谱，他只记住了江泠昨天弹的那二十秒，但二十秒足以构成一个循环动机，可以反复。

他按下琴键。

低音区的降B，然后是G，然后是D。他学着江泠昨天的处理方式，把三个音连成一个缓慢下沉的和弦，让每个音的余韵都拖到极限，再被下一个音覆盖。

三组循环之后，他加入了自己的东西——在高音区加了一条极细的旋律线，像海底微弱的光在移动。

他弹完的时候，江泠转过身来。

动作很慢，脚掌在磨石地面上转了一个弧度，整个人随着身体的轴线转过来。

他的脸迎着窗户的光，被照得几乎透明——颧骨下方的阴影深得像两片峡谷，嘴唇还是干的，但比前几天有了一点血色。

他看着沈砚辞。

不是从头发缝隙里窥探，不是侧过脸只用余光。是正面、完整、直视地看过来。

沈砚辞停住了手。

"怎么了？"

江泠没有回答。他往电子琴的方向走了两步——比昨天多走了一步，身体的重心比昨天稳了一些。

他走到离沈砚辞大约一臂距离的地方，停下来。

然后他把右手伸了出去。

那只手悬在琴键上方。五指张开，指尖微微朝下，像是在等待某一阵风把什么东西吹落进手掌里。

他的中指和无名指又开始抖了——细密的、不受控制的颤动，从指节一直蔓延到掌心。

沈砚辞没有动。他没有说话。

他只是坐在琴凳上，微微仰起头，看着面前这个人的脸。

江泠的目光落在自己手上。他看着自己的手指在琴键上方颤抖，眉头渐渐蹙起来——不是痛苦，而是一种近乎专注的观察，像是在研究一件自己无法理解的物品。

"……它不听我的。"他说。

沈砚辞看到他嘴唇在动，他知道江泠在说给自己听。

"你让它弹一个音试试。"