《溺渊》

窗外的银杏叶在风里翻动，沙沙的声响填满了沉默的间隙。

"……《溺渊》。"

沈砚辞听到这两个字的时候，心脏像是被什么东西轻轻攥了一下。

"你说海在下面。"沈砚辞说。

"嗯。"

"那你写的这首，是从海里往上走的？"

江泠看着自己的手。他的右手还在抖，指尖泛着不正常的青白色。

"……十五岁的时候，我以为能走上来。"他说，"后来才知道，我只是沉得更深了。"

沈砚辞在窗台边缘坐下来，侧过身，面对着他。

"那后来呢？"他问。

江泠没有回答。

但他把左手伸出来，放在琴键上。

单指。食指。

他按下了一个音——中央C。

然后再按一个。E。G。

C大调的主和弦，明亮、干净、没有任何阴影。

然后他松开了手。

"没有了。"他说。

沈砚辞看着那个和弦在电子琴的扬声器里缓缓消散。中央C的余韵持续了几秒，然后归于沉寂。

"十五岁的你没有写完它。"

"嗯。"

"你十八岁写的《深海》是它的续篇？"

江泠没有回答。但他把右手从怀里慢慢放了下来，摊开，掌心朝上，放在膝盖上。

手指还在抖。

但他没有缩回去。

沈砚辞看着那只摊开的手。伤痕累累的、痉挛的、曾经在金色大厅翻飞过的手。

"江泠。"

他伸出手，没有碰到那只手，只是悬在旁边。

"这首《溺渊》，你写了多久？"

"……三年。"

"十五岁开始写，十八岁放弃了，然后你写了《深海》。"

江泠点了点头。

"那你写《深海》的时候，是想把十五岁没走完的路走完？"

沉默。

很长的沉默。

然后江泠说了一句话，声音低得几乎被风声盖过去。

"……我以为换一首曲子就能走上去。结果只是换了一片海。"

沈砚辞坐在窗台上，看着江泠垂下去的侧脸。

夕阳把银杏叶染成了金色，光线从窗外涌进来，在磨石地面上铺开一层暖色的毯子。

江泠坐在那片光里，整个人像是在被什么慢慢地、极轻地触着。

沈砚辞把手收回来，放在自己膝盖上。

"那我们一起走。"他说，"从《溺渊》开始。从海的最底下开始。"

江泠抬起头。

阳光落进他的眼睛里。

那两片深海终于有了一点光。

极远。极淡。

但确实在闪烁。

"……你明天还来吗？"

"来。"

"……带着错的方向来？"

沈砚辞笑了一下。

"带着方向错得更多的来。"

江泠没有笑。但他的嘴角动了一下——极轻微，几乎辨认不出来——然后他低下头，把脸埋进了自己的手掌里。

肩膀微不可察地松了一点。

沈砚辞站起来，走到门口。

"明天见。"

他没有回头。

但他听见身后的房间里，电子琴的扬声器发出了一声极轻的嗡鸣——像是有人用手指极轻地、极轻地碰了一下中央C。

然后是一片寂静。

沈砚辞站在走廊里，嘴角的那一点弧度没有收回去。