它叫什么

房间里很安静。

江泠坐在椅子里，很久没有说话。

然后他开口了，声音比之前稍微润了一些，像干涸的河床刚渗进了一线水。

"……你把方向弹反了。"

"什么？"

"那个跳音。"江泠说，"你提前半拍，是想往哪个方向走？"

沈砚辞一愣。他从来没有想过这个问题。他弹那个跳音的时候，只是凭本能——觉得应该往高处去，往亮处去，往水面的方向去。

"……往上。"他说。

"错了。"江泠的声音很轻，但很确定，"应该往下。"

沈砚辞看了看谱子。第二十七小节的跳音，音高是F——旋律线的最高点，再往上就没有了。如果往下走，那就是回到低音区，回到深色里。

"你写这首曲子的时候，这里想的是什么？"

江泠没有回答。他的右手在扶手上按了一下——食指，落下，抬起来。

F。

然后再落下。

E。降E。D。

一串下行音阶，停在低音区的降B上。

沈砚辞看着他的手指。

那串下行音阶，是《深海》第三十一小节到第三十六小节的走向。从高处的F，一步一步沉下去，沉到降B，然后转调。

"你每次在这里都弹错。"江泠说，"你把方向弹反了。这首曲子不该往上走。"

他停了停。

"……海在下面。"

沈砚辞坐在琴凳上，看着江泠的侧脸。

阳光落在他脸上，把他苍白的皮肤照得近乎透明。他的睫毛很长，在眼睑下方投出两道阴影。他的嘴唇微微张着，干燥的、没有血色的，像是很久没有喝过水。

但他刚才说了那么多话。比他之前几天加起来都多。

"海在下面。"沈砚辞重复了一遍。

"嗯。"

"那我想听听看。"

江泠转过头来。

这是第一次，他主动、完整地转过脸，正对着沈砚辞。阳光落在他的瞳孔里，把那片深黑的水照出了一点反光——像是海面上有东西在闪烁。

"听什么？"

"听你在下面看到了什么。"

江泠看了他很久。

然后他站起来，走到电子琴前面。他的脚步很轻，赤着脚踩在磨石地面上，几乎没有声音。

他在琴凳上坐下。

沈砚辞站起来让开了位置，退了两步，靠在窗台上。

江泠的双手悬在琴键上方。

他的右手在抖。从指尖到手腕，细密的震颤像风中颤抖的琴弦。中指和无名指的痉挛比之前更明显了，指关节处的皮肤绷得发亮。

但他还是把手放了下去。

一个音。

低音区的降B。

然后第二个音，G。

第三个音，D。

三个音连成一个极慢的、向下走的和弦。像一滴墨落进水里，缓缓下沉。

然后是四个音，五个音——从低音区缓缓上行，到中音区停住，再折返向下。没有旋律线，只有一连串的和弦进行，像是海底的石块在缓慢地翻动。

沈砚辞屏住了呼吸。

这不是《深海》。

这是另一首曲子。他从来没有听过的。但它的骨架和《深海》是一样的——同样的调性，同样的走向，同样的在高低之间反复拉扯的张力。

只是方向反了。

江泠弹了不到二十秒就停下来了。他的手从琴键上抬起来，指尖离开黑键和白键的瞬间，痉挛猛然加重了。他整只手蜷起来，缩进怀里，用左手紧紧攥住右手的手腕。

"……太疼了。"他说。

沈砚辞走过去，蹲下来。

他没有碰江泠的手。他只是蹲在他面前，和他平视。

"你刚才弹的是什么？"

江泠的额头上渗出了一层薄汗，呼吸微微急促，但他的眼神是清醒的。那双深黑的眼睛里，第一次有了一丝明确的情绪。

痛。但除了痛之外，还有别的。

"……我十五岁写的。"他说，"在《深海》前面三年。"

"它叫什么？"

江泠沉默了很久。