第五章

连庭嘉醒来的时候，天已经大亮了.

阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在暗红色的地板上画出一道狭长的金色光带.

他盯着那道光看了好一会儿，才慢慢想起自己身在何处——

叶公馆，榆城，一个他从未生活过的地方.

他在床上又躺了几分钟，直到走廊里传来轻微的脚步声和瓷器碰撞的脆响，才掀开被子坐起身.

昨晚他没有脱衣服就睡了，衬衫被压出了几道深深的褶皱，贴在身上不太舒服.

床头柜上不知什么时候多了一杯水，玻璃杯外壁凝着一层细密的水珠.

他端起来喝了一口，水是温的，带着一点柠檬的清香.

有人在他睡着的时候进来过.

这个念头让他的后背微微发凉.

他推开房门，走廊里空无一人，只在地板上留下了一串浅浅的水渍，从楼梯口一直延伸到他的房门前，像是有人端着托盘在这里站了很久.

楼下传来动静.

连庭嘉顺着楼梯走下去，在餐厅门口看到了昨晚那个中年妇人，她正弯着腰往餐桌上摆碗筷.

“大少爷早，”她直起身，脸上带着恭敬而小心的笑容，“早饭已经准备好了，您看合不合口味.”

餐桌上摆着清粥小菜，一碟酱黄瓜，一碟炒鸡蛋，一笼小笼包，还有一碗热气腾腾的豆浆.

对于一个常年没有被人这样伺候过的人来说，这顿饭丰盛得有些过分了.

连庭嘉在餐桌前坐下，拿起筷子，又放下.

“您怎么称呼？”

“我姓吴，您叫我吴妈就行,”妇人说，“我在叶家做了二十多年了，以前是伺候……伺候太太的.”

她说“太太”两个字的时候，声音明显低了下去，目光也闪烁了一下，像是触碰到了什么不该提的话题.

连庭嘉看着她.

五十多岁的年纪，头发已经花白了，眼角的皱纹很深，一双手粗糙干裂，是常年干活的痕迹.

但她的站姿很端正，说话的时候微微欠着身，带着一种老式仆人才有的规矩感.

“吴妈，”连庭嘉说，“你不用这么客气，我不是什么少爷.”

吴妈抬起头，目光在他脸上停了一瞬，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是微微叹了口气.

“您长得真像太太，”她低声说，“比二少爷还像.”

连庭嘉握筷子的手顿了一下.

“你见过她？”

“我伺候了太太三年，”吴妈的目光飘向窗外，落在那个荒废的花园里，“从她住进这栋宅子开始，一直到……到她走.”

走.

这个字用得含蓄，但连庭嘉听懂了.

“她是个什么样的人？”

吴妈沉默了一会儿，像是在犹豫什么.

她回头看了一眼门口，确认没有其他人，才压低了声音说：“太太是个好人，对下人也和气，从来不摆架子,就是……就是太能忍了.”

“忍什么？”

吴妈没有回答.

她直起腰，脸上的表情重新变得恭谨而疏离，像是忽然想起来自己是在跟谁说话.

“粥要凉了，大少爷您先吃饭吧.”

她说完便转身走了出去，脚步匆匆，像是在逃避什么.

连庭嘉看着她的背影消失在门口，没有再追问.

他低头喝了一口粥，米粒熬得软烂，咸淡适中，但他尝不出什么味道.

吃完早饭，他在宅子里转了一圈.

白天的叶公馆和夜里不太一样.

阳光透过落地窗照进来，在地板上铺了一层暖融融的光，走廊里也亮堂了许多，不再像昨晚那样阴森压抑.

但仔细看，还是能看出这栋房子衰败的痕迹——

墙角的壁纸翘起了边，楼梯扶手的漆面有多处磨损，天花板的角落里甚至能看到一小片水渍，像是漏过雨.

这栋房子像一个老去的贵妇，虽然还在用脂粉极力维持着体面，但骨子里的衰老和破败，已经藏不住了.

他走到正门外，站在台阶上，打量着昨晚没来得及细看的前院.

喷水池干涸着，池底的落叶被雨水泡烂了，但那两棵银杏树倒是长得极好，满树金黄的叶子在晨风中摇曳，偶尔落下几片，飘飘悠悠地落在车道上.

他沿着车道走了一圈，又绕到了房子的侧面.

侧面的墙上爬满了爬山虎，密密匝匝的，把整面墙都遮得严严实实.

透过爬山虎的缝隙，能看到墙体上有几道裂缝，从地基一直延伸到二楼的窗台下.

连庭嘉伸手拨开一片爬山虎叶子，摸了摸那道裂缝.

缝隙很宽，能伸进去一根手指，边缘粗糙，不像是自然沉降造成的.

“那是地震那年留下的.”

一个声音从身后传来，不轻不重，带着一丝若有若无的笑意.

连庭嘉回过头.

秦尽秋站在几步之外，穿着一件浅灰色的羊绒衫，手里端着一杯咖啡，姿态随意而松弛.

逆着光，他的轮廓被镀上了一层柔和的金边，让那张冷峻的脸看起来比昨晚温和了不少.

“你什么时候来的？”连庭嘉问.

“刚到.”

秦尽秋走到他身边，抬头看着那面爬满爬山虎的墙，“三年前榆城发生过一次小地震，不大，但对老房子还是有些影响,我当时想把裂缝补上，后来想了想，又没补.”

“为什么？”

“补了就不好看了.”秦尽秋说，嘴角微微上扬，露出一个极淡的笑容，“你不觉得这样更有味道吗？”

连庭嘉没有接话.

他注意到秦尽秋眼下的青影很重，虽然用什么东西遮盖过，但凑近了还是看得出来.

那不是一夜没睡造成的，更像是长期的、持续的睡眠不足.

“你昨晚没休息好？”连庭嘉问.

秦尽秋的眼睫动了一下.

他低头喝了一口咖啡，语气平淡地说：“处理了一些工作上的事，睡得有点晚.”

他显然不想继续这个话题，转身朝正门走去.

“走吧，我带你在宅子里好好转转,昨天晚上太仓促了，很多地方你还没看到.”

连庭嘉跟在他身后，两个人在空旷的老宅里一前一后地走着.

秦尽秋走得不快，每经过一个房间都会停下来，用他那平淡如水的语气介绍两句——

“这是以前会客的地方——”

“这是收藏室，里面都是些没什么用的古董——”

“这是琴房，虽然没人会弹琴.”

他的介绍简洁到近乎敷衍，但连庭嘉注意到，他在每一个房间的门口都会多站几秒钟，目光在那些落满灰尘的家具上停留片刻，像是在等什么东西从那些旧物里浮现出来.

“你小时候住在这里吗？”连庭嘉问.

秦尽秋的步子顿了一下，随即恢复如常.

“住过.”

“哪个是你的房间？”

“没有.”秦尽秋的语气依旧是平淡的，“我没有在这里住过太久.”

他没有解释原因，连庭嘉也没有追问.

但他隐约察觉到，秦尽秋和这栋房子之间的关系，并不像他说的那样轻描淡写.

他们走到了昨晚连庭嘉发现的那间卧室门口.

白天的光线从走廊尽头的窗户照进来，把一切都照得清清楚楚.

他看清了昨晚没注意到的细节——

门框上刻着一道道浅浅的划痕，从低处一直延伸到门框中部，像是有人用小刀刻的，歪歪扭扭，勉强能辨认出是些什么图案.

连庭嘉蹲下来，仔细看了看.

最低处的划痕杂乱无章，只是一些无意义的线条，稍微高一点的地方开始出现一些简单的图形——

一颗星星，一朵花，一个歪歪扭扭的太阳.

再往上，是一行字，刻得极其用力，笔画都快把漆面刻穿了.

惊秋.

叶惊秋.

连庭嘉的指尖停在那个名字上.

“这是我刻的？”

秦尽秋站在他身后，没有说话.

连庭嘉站起身，推开了那扇门.

白天的卧室比昨晚看起来更有人气一些.

梳妆台上的相框还在那里，阳光照在玻璃面上，反射出一小片光斑.

床上铺着淡粉色的床单，床头放着一只褪了色的布偶兔子，耳朵耷拉着，一只眼睛的纽扣掉了，看起来可怜巴巴的.

梳妆台旁边是一个小衣柜，柜门上贴满了贴纸——

卡通动物、彩色星星、还有几张已经褪色褪到几乎看不清的儿童贴画.

连庭嘉打开衣柜，里面挂着几件小孩子的衣服.

三四岁男孩穿的，小T恤、小短裤、一件袖口已经磨得起毛的小外套.

衣服洗得很干净，叠得很整齐，但布料已经因为年代久远而泛黄.

他的手指在那件小外套的袖口上摩挲了一下，忽然觉得眼睛有点酸.

他没有关于这些衣服的记忆，但他知道它们曾经穿在他的身上.

那个叫叶惊秋的孩子，那个在这扇门框上刻下自己名字的孩子，曾经穿着这件小外套在这栋房子里跑来跑去.

也许是在秋天，银杏叶落满车道的时候，他蹲在地上捡叶子，把最大的一片举到母亲面前，奶声奶气地说：“妈妈你看.”

但他什么都不记得了.

“你三岁之前都住在这里，”秦尽秋的声音从门口传来，依旧是平淡的，但比之前多了一点什么，“后来叶承枫把你送走了.”

“为什么送我走？”

“不知道,”秦尽秋说，“也许是因为你是叶家的长孙，放在外面养着更安全,也许是因为……别的什么原因.”

他说“别的什么原因”的时候，语气里有一丝极其微妙的波动，像是在暗示什么，又像是在刻意回避什么.

连庭嘉转身看着他.

“你比我小多少？”

“一岁半.”

他靠在门框上，阳光从他身后照进来，把他的影子拉得很长.

他的表情依旧淡漠，但连庭嘉注意到，他端咖啡杯的手指微微收紧了一点，骨节泛白.

“所以，”连庭嘉慢慢地说，“我们从来没有一起生活过.”

“没有.”

秦尽秋把咖啡杯放在梳妆台上，走到连庭嘉面前.

他们之间的距离不过一臂之长，连庭嘉能看清他睫毛投在眼睑上的阴影.

“你一岁多的时候我出生了，然后母亲就给我取了这个名字——尽秋.

她说，从惊到尽，也不过是一年多的时间.

但她又说，惊是惊艳的惊，尽是尽头的尽.

她把好东西给了你，把剩下的都给了我.”

他说这句话的时候，嘴角甚至带着一丝淡淡的笑意.

但那笑意让连庭嘉觉得浑身发冷.

“你恨她吗？”连庭嘉问.

秦尽秋看着他，那双眼睛里有什么东西一闪而过.

“不恨——”他说，“我爱她,也爱你.”

这句话说得太自然了，自然到连庭嘉一时没有反应过来.

等他意识到秦尽秋说了什么的时候，秦尽秋已经转过身去，重新端起了那杯早已凉透的咖啡.

“走吧，”他说，“带你去后院看看.”

他迈步走出了房间，步伐依旧是稳定而从容的，仿佛刚才那句话不过是一句再普通不过的客套.

连庭嘉站在原地，看着他消失在走廊尽头，忽然觉得这个叫秦尽秋的人，比他想象中的要复杂得多.

那种复杂不是深沉的城府，也不是刻意的伪装，而是一种矛盾——

他身上有一种撕裂的东西，一边是冰冷的、拒人千里的外壳，一边是某种炽烈的、几乎要溢出来的情感.

这两样东西在他身体里同时存在，互相冲撞，却谁也没有占上风.

他在门口站了一会儿，目光扫过梳妆台上那个相框.

照片上的秦意深抱着一个小男孩.

那个小男孩是他.

他忽然想，如果没有丢失，他也许会和秦尽秋一起长大.

他们会共用一个房间，会在花园里追逐打闹，会为了抢一个玩具而打架，然后被母亲拉开，罚站墙角，等罚站结束又没心没肺地玩到一起去.

但那一切都没有发生.

他生长于千里之外的南诏，在一个与世隔绝的小山村里长大，有一个沉默寡言的父亲和一个喜欢种花的母亲.

他的童年和小伙伴们在田埂上追逐蜻蜓，在溪水里摸鱼，在夏天的夜晚躺在院子里看星星.

那是另一种人生，简单，平静，和这座深宅大院里的恩怨情仇毫无瓜葛.

而现在，他被一种叫作“血缘”的东西拉回了这里，被迫面对一个他完全不记得的过去，和一个自称爱他的弟弟.

他走出卧室，沿着走廊朝后院的方向走去.

经过拐角的时候，他又看到了那幅肖像画.

那双鹰隼般的眼睛依旧冷厉地盯着前方，和他记忆中的那张照片上的叶承枫如出一辙.

他在画像前停了片刻，低声说了句自己都听不太清的话.

“你们姓叶的，到底都是些什么人.”

后院的景象出乎他的意料.

和前面那个荒废的花园不同，后院显然有人在打理.

草坪修剪得整整齐齐，几棵桂花树正值花期，空气里弥漫着浓郁而甜腻的香气.

院子的一角种着一小片玫瑰花，虽然已经过了盛花期，但枝头上还挂着几朵迟开的花苞，颜色是极深的红，像是凝固的血.

秦尽秋站在玫瑰花丛前，弯着腰，用一把小剪刀剪下一枝开得最好的花.

他的动作很轻，很仔细，像是在对待什么易碎的东西.

“这玫瑰是妈妈种的，叫‘黑巴克’，”他把花递给连庭嘉，“花瓣看起来是黑的，其实是极深的红色.”

连庭嘉接过那枝玫瑰.

花瓣厚实柔软，颜色确实深得近乎黑色，只有边缘透出一点隐隐的暗红.

他凑近闻了闻，香气很淡，带着一点微苦的味道.

“吴妈说你对她很好.”

连庭嘉说.

秦尽秋继续剪着玫瑰枝上的枯叶，头也不抬.

“吴妈说的？”

“她早上跟我聊了几句.”

“她说了什么？”

“说她是个好人，就是太能忍了.”

秦尽秋的手顿了一下。剪刀悬在半空中，在阳光下反射出一道冷光.

“吴妈在叶家待了很多年，”他说，语气比刚才更轻了，“她见过很多事情，但她从来不多嘴,你今天能让她说这些，说明她很喜欢你.”

他把剪刀放下，将剪下来的玫瑰一枝一枝地插进旁边的陶罐里.

那陶罐看起来有些年头了，罐身上画着几笔写意的兰花，笔触随意，像是随手画的.

“那个罐子也是妈妈的，”秦尽秋说，“她以前就用这个罐子插花,每个星期换一次，有时候是玫瑰，有时候是菊花，有时候是路边摘的野花,她说家里有花，日子才不会过得太苦.”

连庭嘉低头看着手里的黑玫瑰，花瓣在阳光下泛着幽暗的光泽.

“她过得很苦吗？”

秦尽秋没有回答这个问题.

他将陶罐端起来，放到院子中央的石桌上，然后在一旁的石凳上坐下来.

阳光透过桂花树的枝叶洒在他身上，斑斑驳驳，他的脸在光与影的交错中显得有些虚幻.

“你知道吗，”他说，“我从小到大，一直被人拿来和你比.”

连庭嘉在他对面的石凳上坐下.

“谁？”

“所有人.”秦尽秋的声音依旧是平淡的，“佣人、亲戚、还有叶承枫.”

他提到叶承枫的时候，语调里终于有了一丝变化——

不是愤怒，不是恨意，而是一种更冷的、更深的东西，像是一块在深水里泡了很多年的石头.

“你走丢的时候我七岁，”他说，“那天晚上叶承枫像疯了一样，把整座山都翻遍了，出动了上百个人，找了三天三夜.

最后什么都没找到，他把自己关在书房里，一个星期没出来.”

他顿了顿，继续说.

“那是我第一次看到他失控,在那之前，我一直以为他不会哭.”

连庭嘉想起了秦尽秋在车上说过的话——

叶承枫把他送走的.

可现在听起来，叶承枫似乎又不是一个毫无感情的人.

这两者之间的矛盾，让他隐约觉得事情并没有那么简单.

“你还没回答我的问题，”连庭嘉说，“她过得很苦吗？”

秦尽秋沉默了很久.

久到一阵风吹过来，吹落了桂花树上几朵细碎的花，落在石桌上，落在陶罐旁边，落在他的肩头.

“苦，”他终于说，声音轻得像是从很远的地方飘来的，“苦到她最后觉得，死是唯一的路.”

他站起来，拍掉肩上的桂花，恢复了一贯的从容姿态.

“下午我要回公司处理点事，你在家好好休息,书房里有妈妈留下的所有东西，你想看什么都可以.”

他走了几步，又停下来，回头看了一眼连庭嘉.

“对了，”他说，“明天我带你去见一个人.”

“谁？”

秦尽秋的嘴角微微上扬，露出一个极为淡薄的笑容.

那笑容底下藏着什么，连庭嘉看不太清楚.

“我们的父亲.”

他说完，转身走进了老宅的阴影里，脚步声在空荡的走廊里渐渐远去.

连庭秋坐在石凳上，手里还握着那枝黑玫瑰.

花瓣软软地贴在他的掌心，像一片冰凉的丝绸.

他抬头看着头顶的桂花树，金黄色的碎花藏在翠绿的叶子间，密密匝匝的，像是谁在天上撒了一把碎金子.

风吹过来，又落下几朵，其中一朵落在他手背上，轻得几乎没有重量.

他忽然想起秦意深日记里的一句话.

“他说他会娶我.”

他知道，她没有等到那一天.

她等到的是另一个结局.