第六章

那天下午秦尽秋离开之后，叶公馆又恢复了那种令人窒息的安静.

连庭嘉一个人坐在后院的石凳上，看着日头从桂花树的东边挪到西边，看着落在石桌上的细碎花瓣被风吹散，看着那枝黑玫瑰的花瓣边缘慢慢卷起枯边.

吴妈来给他送过一次茶，又悄悄地退下了，脚步声轻得像是怕惊扰了什么.

他没有去书房.

不是不想知道更多，而是一时之间不知道该如何面对那些遗物.

秦意深的日记、照片、那个空荡荡的相框——

所有这些都在告诉他一个他无法否认的事实：他的人生不是从南诏开始的，而是从这里，从这栋阴郁的老宅里，从一个女人的血和泪里开始的.

这个认知让他觉得沉重.

天黑之前，他在宅子里又转了一圈.

这次他走得比白天更慢，像是在用脚步丈量这栋房子的每一寸肌理.

他数了数，二楼一共有八个房间，除了他住的那间和秦意深的那间卧室之外，其余的都锁着.

他试着推了推那些门，门把手纹丝不动，锁孔里积着一层薄灰，显然很久没有被打开过了.

三楼只有一个房间没有上锁——

那是一间画室.

画室很大，几乎占了整整半层楼.

北面和东面的墙上开着巨大的拱形窗，采光极好.

窗下摆着一张木制的画架，架上还绷着一块空白的画布，画布上蒙了一层细细的灰尘.

墙角堆着几幅已经完成的油画，大多数是风景，和他之前在门厅里看到的那些风格一致——

大海、森林、落日、开满花的原野.

但有一幅画被单独放在角落里，用一块白布盖着.

连庭嘉走过去，掀开了那块布.

画上是一个男人.

他穿着深灰色的中山装，坐在一把红木椅上，双手交叠放在膝盖上，姿态端正而威严.

是叶承枫.

和他之前在照片上看到的那个站在秦意深身后的男人不同，画上的叶承枫直视着前方，目光冷峻，嘴角没有一丝弧度.

他就那样坐在那里，像一座不会融化的冰山.

画的右下角有一行小字，是用极细的画笔写上去的，字迹娟秀，和笔记本上的一模一样.

——致我此生最爱，亦是我此生最恨.

秦意深，于丁卯年秋.

连庭嘉盯着那行字看了很久.

最爱,最恨.

两个极端的词被放在同一句话里，中间只用了一个“亦是”轻轻带过.

他想象着那个女人坐在这间画室里，一笔一笔地描绘着爱人的面容，心里翻涌着的却是说不清的爱恨.

每一笔都是怀念，每一笔也都是诅咒.

她把白布盖上，将这幅画藏在这里，不让任何人看到.

也许是因为她不想让人知道自己还在乎，也许是因为她自己都无法面对这种矛盾的情感.

连庭嘉把白布重新盖好，退出了画室.

夜里他又梦到了那个场景.

还是那个模糊的悬崖边，还是那双手，在他背后用力一推.

他开始坠落，风声灌满了他的耳朵，他张开嘴想喊，却发不出任何声音.

就在他即将坠入黑暗的时候，他看到了一张脸——

一张冷峻的、没有表情的脸，站在悬崖上，居高临下地看着他坠落.

那张脸不是秦尽秋的.

是他今天在画上看到的.

是叶承枫.

他从梦中惊醒，后背已经被冷汗浸透.

窗外一片漆黑，雨不知道什么时候又开始下了，细细密密地敲打着玻璃窗.

他伸手去够床头柜上的水杯，却在黑暗中碰到了一个温热的东西.

他猛地缩回手，拧开床头灯.

床头柜上放着一碗还冒着热气的汤，白色的瓷碗，碗沿上搁着一双筷子.

碗底压着一张纸条，上面用工整的字体写着：大少爷，夜里凉，喝碗姜汤暖暖身子.

                               ——吴妈

连庭嘉端起碗，喝了一口.

姜的辛辣和红糖的甜意在舌尖上交汇，顺着喉咙滑下去，暖意从胃里慢慢扩散到四肢.

他忽然觉得鼻子有点酸.

他想起南诏的养母.

那个女人也会在他做噩梦的夜晚端一碗热汤进来，坐在他床边，用手背试他的额头温度，嘴里念叨着“庭嘉不怕，妈在这儿.”

她从来不多问梦到了什么，只是安静地陪着，等他重新入睡才悄悄离开.

她不是他的亲生母亲，可她给了他十几年毫不打折的母爱.

而现在，他住在亲生母亲的旧宅里，喝着另一个女人为他煮的姜汤，心里涌上来的却是一种无处安放的孤独.

他把姜汤喝完，关了灯，重新躺下.

雨声渐渐小了，他听着那若有若无的沙沙声，慢慢闭上了眼睛.

这一次，他没有再做梦.

第二天一早，秦尽秋来了.

他换了一身深色的正装，头发梳得一丝不苟，整个人从上到下都透着一股凛冽的精致.

他站在门厅里等连庭嘉吃完早饭，手里把玩着一把车钥匙，表情淡淡的，看不出任何情绪.

“走吧，”他说，“车在外面.”

连庭嘉放下筷子，跟着他走出大门.

今天的阳光很好，照亮了车道上那辆黑色的轿车.

车身在阳光下泛着冷冽的光泽，像一块被打磨得极光滑的黑曜石.

车子驶出叶公馆的大门，穿过那条梧桐夹道的私人道路，汇入了市区的车流.

秦尽秋坐在后座上，一言不发，目光落在车窗外飞速后退的街景上，手指有一下没一下地敲着膝盖.

连庭嘉也没有说话.

车里的空气沉默而压抑，和上次从南诏回来的路上如出一辙.

车子开了大约四十分钟，从市区驶向郊区.

道路两旁的建筑越来越稀疏，取而代之的是一片片杂乱的荒地和偶尔掠过的厂房.

最后，车子拐上了一条窄窄的水泥路，路的尽头出现了一栋灰色的别墅.

别墅不算大，但围墙很高，顶上还装着铁丝网.

铁门紧闭着，门口站着两个穿着黑色制服的男人，看到秦尽秋的车牌后立即打开了门.

车子驶入院内，在一栋两层小楼前停下.

“下车吧.”秦尽秋说.

连庭嘉推开车门，打量着四周——

院子里很干净，草坪修剪得整整齐齐，墙角种着一排修剪成球形的黄杨.

一切看起来都很正常，就像一栋普通的郊外别墅.

但他注意到，所有的窗户都装着防盗栏杆，正门是加厚的钢制门，门锁是电子密码锁.

这不是一栋普通的别墅.

这是一个囚笼.

秦尽秋走到门前，输入密码，门锁“咔嗒”一声弹开了.

他推开门，侧过身，对连庭嘉做了一个“请进”的手势.

门内是一个宽敞的客厅.

窗帘拉着，光线昏暗，只有角落里亮着一盏落地灯.

家具很简单，一张沙发，一张茶几，几把椅子.

空气里有一股淡淡的消毒水味道，和医院里的一样.

客厅中央，面对着一扇紧闭的门，放着一把椅子.

“坐.”

秦尽秋指了指那把椅子.

连庭嘉没有坐.

他站在客厅中央，目光扫过那扇紧闭的门.

“他在里面？”

“一会儿就出来.”

秦尽秋走到那扇门前，从口袋里掏出一把钥匙，插进锁孔，转动了两圈.

门锁发出沉闷的“咔嗒”声，他推开门，走了进去.

连庭嘉听到门内传来低沉的说话声，听不清在说什么，只能分辨出秦尽秋平淡的语调，和另外一个沙哑的、含混的声音.

几分钟后，秦尽秋走了出来。他身后跟着一个人，更准确地说，是押着一个人.

那是一个男人，身材高大但佝偻着，双手被反绑在身后，脚踝上戴着一条细细的金属链，走起路来发出轻微的“哗啦”声.

他的头发很长，已经大半斑白，凌乱地披散在肩头，遮住了大半张脸.

他穿着一件洗得发白的灰色衬衫，袖口磨破了，露出一截枯瘦的手腕.

秦尽秋把他带到客厅中央，按着他的肩膀让他坐在连庭嘉对面的那把椅子上，然后退到一旁，靠在墙上，双手抱胸，姿态悠闲得像是在看一场戏.

“看吧，”秦尽秋说，“这就是我们的父亲.”

连庭嘉看着眼前的男人.

这是叶承枫!

他很难把眼前这个人和照片上那个冷峻矜贵的男人联系在一起.

叶承枫很瘦，瘦得颧骨高高凸起，眼窝深陷，皮肤苍白得近乎透明，能看到皮肤下青色的血管.

他的嘴角有一道已经结痂的伤痕，从嘴角延伸到下巴，像是被什么东西划伤的.

但他坐在那里的姿态，却依然带着一种不属于囚徒的倨傲.

脊背挺得笔直，下巴微微扬起，即使被绑着，即使形容枯槁，那种骨子里的矜贵和冷硬依然没有消失.

叶承枫抬起头.

乱发遮住了他的半张脸，但那双眼睛却从发丝的缝隙里看了过来.

那是一双微微上扬的眼睛，眼窝很深，瞳仁漆黑，和他记忆中的那张照片一模一样.

那双眼睛落在连庭嘉的脸上.

然后，那双死寂的眼睛里，忽然爆发出一种惊人的光彩.

叶承枫的身体开始颤抖.

他的嘴唇哆嗦着，喉咙里发出一声沙哑的、几乎不成调的声音.

他挣扎着想要站起来，但秦尽秋一只手按住了他的肩膀，把他重新按回椅子上.

“惊……惊秋……”

那声音像是从喉咙深处挤出来的，沙哑得几乎听不清.

但连庭嘉听清了.

他听清了自己的名字——

那个他在门框上刻下的名字，那个他早已忘记的名字.

叶承枫的眼睛里涌出了泪水.

泪水顺着那张枯瘦的脸颊滑下来，滴在他破烂的衬衫上.

他就那样直直地看着连庭嘉，像是看着一个失而复得的、最珍贵的宝物，像是要把这十几年的空白都用目光填满.

“惊秋……我的惊秋……”

他一遍一遍地叫着那个名字，声音越来越哑,越来越破碎，最后几乎变成了呜咽.

连庭嘉站在原地，一动不动.

他的手指微微蜷缩了一下.

他不知道自己应该做什么——

应该走过去？

应该说话？

应该对这个自称是他父亲的人露出一个笑容?

但他什么都做不了.

他只觉得胸腔里有什么东西在翻涌，像是愤怒，又像是悲伤，又像是一种他从未体验过的、复杂的、无法命名的情绪.

“他……”连庭嘉开口，声音有些涩，“他怎么了？”

“疯了.”

秦尽秋的声音从旁边传来，冷漠得像是在说今天的天气，“早就疯了.”

疯了.

连庭嘉看着叶承枫那双含泪的眼睛，那双眼睛里明明有着清晰的、炽烈的、几乎要溢出来的情感.

那不是疯子该有的眼神.

但他没有反驳.

叶承枫还在叫他.

“惊秋，惊秋，你回来了……你终于回来了……”

他的声音断断续续，有些语无伦次，像是太久没有和人正常交流，已经不太会组织语言了.

秦尽秋从墙上直起身，走到叶承枫面前，弯下腰，凑近他的耳边.

他的声音很轻，轻到连庭嘉只勉强听清了几个字.

“……你看，我把哥哥找回来了.”

叶承枫的身体猛地一僵.

“你应该高兴才对，”秦尽秋的声音依旧很轻，却带着一种说不出的冷意，“你找了他那么多年，现在我替你找到了.”

叶承枫的肩膀开始剧烈地颤抖.

他低下头，不再看连庭嘉，乱发遮住了他的整个面庞.

连庭嘉只能看到他的肩膀在一耸一耸地抖动，听到他喉咙里发出的压抑的、含混不清的声音.

像是在哭.

又像是在笑.

连庭嘉忽然觉得看不下去了.

他转过身，朝门口走去.

“你走什么？”秦尽秋的声音从身后传来，“他才刚见到你.”

连庭嘉没有回头.

他推开门，走进了院子里.

阳光照在他脸上，暖融融的，和屋里的阴冷形成了鲜明的对比.

他深深地吸了一口气，觉得肺里灌满了外面新鲜的、带着草木气息的空气.

他听到身后传来了脚步声.

秦尽秋走到他身边，递给他一支烟.

连庭嘉摇了摇头，说不会.

秦尽秋自己点了一根，夹在指间，却没有抽，只是看着那缕白烟在阳光下缓缓上升.

“受不了了？”秦尽秋问.

连庭嘉沉默了一会儿.

“他真的是疯子吗？”

秦尽秋偏过头看了他一眼，那双狐狸眼里闪过一丝不可捉摸的光.

“你觉得呢？”

“我觉得他不像.”

他顿了顿.

秦尽秋没有回答.

他把那根烟抽完，将烟蒂扔在地上，用鞋尖碾灭.

“像不像不重要，”他说，“重要的是他做过什么.”

他转过身，面对着连庭嘉，目光定定地看着他.

“你知道妈妈是怎么死的吗？”

连庭嘉的呼吸顿了一下.

“你说是自杀.”

“是自杀——”秦尽秋的声音变得很轻，轻到几乎像是耳语，“但她为什么要自杀？”

他没有等连庭嘉回答，自顾自地说了下去.

“她被他囚禁了将近两年,从她知道他要娶别人的那天起，她就被关在那栋宅子里，一步都不许离开,她试过逃跑，试过很多次，每一次都被抓回来，每一次都被看得更紧,后来她试过自杀，跳楼、割腕、上吊……每一次都被救回来.”

秦尽秋的声音始终是平稳的，像是在念一份无关紧要的报告.

“救回来之后呢,他没有哄她，没有认错，只是把家里所有的尖锐物品都收起来，把所有能用来伤人的东西都锁起来，然后继续关着她,她生下了我，然后继续被关着,直到有一天，她找到机会联系上了许沉郢——

你不认识他，那不重要——

总之，许沉郢把她救了出来.”

秦尽秋顿了顿，目光飘向远处，似乎在回忆什么.

“他们在路上被叶承枫截住了,叶承枫逼她回去，她不肯,最后她当着叶承枫的面，把一把水果刀扎进了自己的胸口.”

他的语气始终很淡，但说到最后一句的时候，他的手指微微抖了一下.

“她宁愿死，都不愿意再被他关着了.”

连庭嘉的嗓子发干.

他想起了秦意深日记里最后那句话——

“他说他会娶我,我不知道还能不能信.”

她最后没有信,她最后选择了用死亡来结束一切.

“所以，”秦尽秋转过身，看着连庭嘉，目光幽深，“你觉得他配做你的父亲吗？配做一个人吗？”

连庭嘉没有说话.

他回头看了一眼那栋灰色的别墅，窗帘后面，隐约能看到一个佝偻的身影坐在椅子上，一动不动，像一尊被遗忘的雕塑.

他忽然觉得很累.

那种累不是身体上的，而是灵魂深处的疲惫.

太多的事情、太多的情绪、太多的真相和谎言，在短短几天之内全部涌进他的生活，让他喘不过气来.

“我想回去了.”

秦尽秋点了点头，让司机把车开过来.

上车之前，连庭嘉又回头看了一眼那栋别墅.

二楼的窗帘动了一下，像是有人在后面看着他.

他收回目光，弯腰钻进了车里.

回去的路上，秦尽秋一直沉默着.

他的侧脸映在车窗玻璃上，被飞速后退的景物切割成无数个碎片.

他闭着眼睛，似乎在假寐，但连庭嘉注意到，他放在膝盖上的手一直紧握着，指节泛白.

车子驶入叶公馆的时候，已经是下午了.

连庭嘉下了车，在门厅里站了一会儿，然后径直上了三楼，走进那间画室.

他走到那个盖着白布的角落，重新掀开布，看着画上的叶承枫.

画上的男人冷峻而矜贵，和今天看到的那个枯瘦佝偻的囚徒判若两人.

他低头看着那行小字.

“致我此生最爱，亦是我此生最恨.”

最爱,最恨.

他伸出手，轻轻地触碰了一下那行字，指尖在干涸的颜料上划过，触感粗糙.

窗外，秋风乍起，吹落了一树银杏.

金黄的小扇子一样的叶子纷纷扬扬地飘下来，落在干涸的喷水池里，落在枯萎的草坪上，落在那个荒废了多年的玫瑰园里.

他忽然想起秦意深日记里另外一句话.

“她说家里有花，日子才不会过得太苦.”

可是她没有等到花开.