第三章

车子驶出南诏村口的时候，雨还没有停.

连庭嘉坐在后座的右侧，车窗外的景物被雨水模糊成一片流动的灰绿色.

他把额头抵在冰冷的车窗玻璃上，感觉到引擎的震动通过车身传到他的骨骼里，有一种不真实的、梦一样的恍惚感.

秦尽秋坐在他的左侧，两人之间隔着一个扶手的距离.

他没有说话，只是微微侧着头，目光落在前方副驾驶座的后背上，表情淡漠得像一尊雕塑.

车里的暖气开得很足，但连庭嘉还是觉得冷.

那种冷不是从外面来的，而是从骨头缝里往外渗，像是有什么东西在他身体的最深处慢慢地结着冰.

他低头看了一眼自己的手.

手里还攥着那张照片——

照片的边缘已经被他的汗水浸得微微发潮，但那个女人的笑容依旧温柔如初，隔着泛黄的相纸，安静地注视着他.

“我们的妈妈.”

秦尽秋是这么说的.

连庭嘉把照片翻过来，背面有一行手写的字，字迹娟秀，笔画的尾端带着一点微微上翘的弧度，像是在写字的时候心情很好.

——惊秋百日，摄于榆城老宅.

“惊秋”两个字被连庭嘉的目光反复描摹了好几遍，才落进他的意识里.

他抬起头，看向身旁的人.

“惊秋是谁？”

秦尽秋的眼睫动了一下，但并没有转过头来.

他的侧脸线条在车内昏暗的光线里显得格外冷硬，像是一把尚未出鞘的刀.

“你.”他说，声音淡淡的，“你的本名叫叶惊秋.”

叶惊秋.

三个字落进连庭嘉的耳朵里，却像是落在了别人的身上.

他试着把这三个字和自己联系起来—-

叶惊秋.

叶惊秋——

可无论怎么念，都像是隔着一条河在喊对岸的人.

他对这个名字没有任何记忆.

“为什么姓叶？”他问.

秦尽秋没有立刻回答.

他的手搭在膝盖上，手指修长白皙，骨节分明.

过了好几秒，那只手微微收拢了一下，像是在攥住什么看不见的东西.

“因为你的父亲姓叶.”

“那为什么你姓秦？”

“我跟妈妈姓.”

这个回答让连庭嘉沉默了一瞬.

他隐约听出了什么——

同母异父？

还是别的什么原因？

但他没有追问.

秦尽秋的语气虽然平淡，可每一个字都像是被压了一层薄冰，底下藏着什么翻涌的东西，他不确定自己现在有没有力气去揭开.

车子拐上了一条盘山公路.

雨渐渐小了，但雾气却浓了起来.

白茫茫的雾气从山谷里升腾而起，缠绕在公路两侧的护栏上，让前方的路变得若隐若现.

司机放慢了车速，雨刷器来回摆动，发出有节奏的“吱嘎”声.

“你住的那个村子，”秦尽秋忽然开口，语气听不出什么情绪，“你从小就在那里长大？”

连庭嘉点了点头，随即意识到对方没有看他，于是“嗯”了一声.

“你养父母对你好吗？”

这个问题问得很轻，轻到几乎像是随口一提.

但连庭嘉注意到了秦尽秋说“养父母”三个字时，语调里有一丝几乎不可察觉的生硬.

“很好,”连庭嘉说，“他们对我很好.”

秦尽秋没有接话.

车里的空气变得更加沉默了.

司机和副驾驶座上的黑衣男人都像是被训练过的，从头到尾不发一言，连呼吸都压得很低.

连庭嘉看着窗外.

雾气中偶尔掠过一两棵孤零零的树，枝干扭曲，像是伸向天空的枯瘦的手臂.

他忽然觉得很累.

不是身体上的累，而是那种被太多的信息冲击之后的疲惫感.

他的大脑像是一台过载的机器，处理不了这么多的东西，于是索性停止了运转.

母亲——

他真正的母亲，是一个他从未见过的人.

父亲——

他真正的父亲，据说害死了他的母亲.

而坐在他身边的这个人，这个叫秦尽秋的年轻男人，自称是他的弟弟，从天而降一般出现在他的生活里，要带他回一个他从未去过的地方，去见一个他从未拥有过的家.

这一切都像是一个荒谬的梦.

可那张照片是真实的.

那张脸、那双眼睛，和他自己的如出一辙——

那是他无法否认的东西.

车子又行驶了大约一个小时，雾气终于散了一些.

连庭嘉隐约看到了远方的城市轮廓——

高楼、桥梁、纵横交错的道路——

像一头巨大的、匍匐在地平线上的钢铁巨兽.

他不认识这座城市.

但他听到自己的心跳，忽然快了一拍.

那种感觉又来了——

一种说不清道不明的、似曾相识的颤栗感，像是有谁在这座城市里等着他，等了很多很多年.

“这就是榆城.”

秦尽秋的声音在耳边响起，依旧平淡，却比之前多了一点什么，“你在这里出生.”

连庭嘉没有说话.

他只是在心里默默地把这座城市的名字念了一遍.

榆城.

没有记忆.

没有画面.

甚至连一丝一毫的熟悉感都没有.

但他还是感到了一种莫名的紧张，像是他将要面对的，不是什么美好的事物，而是一段被掩埋的、血淋淋的真相.

车子穿过市区，又行驶了一阵，最后拐进了一条被梧桐树夹道的私人道路.

路两旁的梧桐树高大茂密，枝叶交错，在头顶上方形成了一条绿色的隧道.

雨后的阳光从叶缝间漏下来，斑驳地落在车身上，明明暗暗，像是一场不断变幻的光影游戏.

路的尽头，出现了两扇黑色的铁艺大门.

门很高，大概有三米多，顶端装饰着繁复的花纹.

门柱上爬满了常春藤，密密匝匝的，几乎遮住了底下灰色的石砖.

透过大门，连庭嘉看到了一条笔直的车道，车道的尽头，矗立着一栋灰砖红瓦的老式洋房.

那是一栋很大的房子，中西合璧的风格，既有欧式的廊柱和拱形窗，又有中式的飞檐和瓦顶，融合在一起并不显得突兀，反而有一种沉稳的、古典的美感.

但不知道是天气的原因还是别的什么，这栋房子笼罩在一片阴翳里，让连庭嘉无端地觉得有些压抑.

大门缓缓打开了.

车子驶入，沿着车道向前.

连庭嘉看清了正门前的景象——

一个圆形的喷水池，但里面没有水，池底积了一层枯黄的落叶.

几棵高大的银杏树立在两侧，金黄的叶子铺了一地，像是铺了一层碎金.

车子在正门前停下.

“到了.”秦尽秋说.

他说这句话的时候，声音里终于有了一丝不易察觉的波动.

像是疲倦，又像是别的什么.

连庭嘉推开车门，站在这栋陌生的老宅前.

雨后的空气里有一股潮湿的草木气息，混合着泥土和落叶的味道.

他深深地吸了一口气，觉得肺部被这股凉意填满了，多少清醒了一些.

他抬起头，看向正门上方的牌匾.

那是三个用篆体刻成的字，笔力遒劲，入木三分——

叶公馆.

秦尽秋走到他身边，顺着他的目光看了一眼那块牌匾，嘴角忽然扯了一下，露出一个几乎称不上笑容的弧度.

“欢迎回家，”他说，“哥哥.”

这两个字落进连庭嘉的耳朵里，不知为何，竟然让他后背微微发凉.

不是因为秦尽秋的语气——

他的语气依旧是平淡的，甚至可以说是温和的.

可就在那温和之下，连庭嘉捕捉到了一丝极其微妙的、说不清道不明的情绪.

像是恨.

又像是渴望.

又或者，两者皆是.

他还没来得及细想，正门就被人从里面打开了.

一个穿着深色衣裤的中年妇人快步走了出来，头发梳得一丝不苟，面容恭谨.

她走到秦尽秋面前，微微欠身，语气恭敬中带着一丝紧张：“少爷，您回来了.”

秦尽秋微微颔首，随即偏过头，对那个妇人说：“这是大少爷，叶惊秋.”

那妇人的身体明显震了一下。她抬起头，目光落在连庭嘉的脸上，然后像是被烫到了一样，迅速移开了.

“大……大少爷.”

她的声音有些发颤.

连庭嘉不知道该说什么，只是对着她微微点了一下头.

秦尽秋已经迈步走进了大门。连庭嘉迟疑了一秒，也跟了上去.

门厅很大，地面铺着暗红色的大理石，光洁得能映出人影.

天花板上垂下一盏巨大的水晶吊灯，但没有开，室内唯一的光源来自两侧墙壁上的壁灯，昏黄的光晕投在地面上，让整个空间显得幽深而冷清.

墙上挂着几幅油画，画的都是风景——

大海、森林、落日——

笔触细腻，用色深沉.

连庭嘉的目光扫过那些画，觉得它们和这栋房子一样，精致却缺乏生气.

空气里有一股淡淡的檀香味，像是有人在什么地方焚了香.

“这栋宅子是我母亲生前住的地方.”

秦尽秋的声音在空旷的门厅里回响，带着一点若有若无的回声，“现在没有人住了，只有几个老佣人还在打理.”

“没有人住？”连庭嘉问，“那你住哪里？”

“我住在市区的公寓，离公司近--”秦尽秋说，“但我会经常过来.”

他顿了顿，又补了一句：“从今天起，你住在这里.”

连庭嘉皱了皱眉.

他还没有答应任何事情，眼前这个人似乎已经替他安排好了一切.

但他没有反驳.

不知道为什么，他觉得自己好像没有什么反驳的立场——

他确实无处可去，而这栋房子，按照秦尽秋的说法，是他母亲曾经住过的地方.

如果那个叫秦意深的女人真的是他的母亲，那么这栋房子，某种意义上，也算是他的家.

家.

这个字在他的舌尖上滚了一圈，又被他咽了回去.

秦尽秋带他穿过了门厅，走进了一条走廊.

走廊两侧是落地窗，窗外是一个荒废的花园——

杂草丛生，灌木野蛮生长，但隐约还能看出当年的布局和规模.

“妈妈喜欢花，”秦尽秋边走边说，语气听不出任何情绪，“这花园以前种满了玫瑰。她死后，就没人打理了.”

连庭嘉的目光在窗外停留了一瞬.

他想象了一下那个画面——

满园的玫瑰盛放，一个穿着素色旗袍的女人站在花丛中，回头对他笑.

那是他从照片上看到的那张脸，那是他的母亲.

可是想象的画面再美，也掩盖不了一个冷酷的事实：她已经死了.

“她是怎么死的？”连庭嘉停下了脚步.

秦尽秋也停了下来.

他没有回头，背对着连庭嘉，站在走廊的阴影里.

“自杀,”他说，声音冷得像一把刀，“被叶承枫逼死的.”

走廊里安静得只剩下风从窗缝里钻进来的呜咽声.

连庭嘉的拳头不自觉地收紧了.

“叶承枫，”他一字一顿地说出这个名字，“是我的父亲?”

秦尽秋终于转过身来.

逆着光，他的脸有一半隐在阴影里，让他的表情看起来晦暗不明.

“是.”

他说，“但他不配!”

说完这句话，他继续向前走去，步伐稳定而从容，皮鞋踏在大理石地面上发出清脆的声响.

连庭嘉没有马上跟上去.

他站在窗前，看着那个荒废的花园，看着枯黄的杂草在风中摇曳，忽然觉得这栋房子像是一个巨大的坟墓——

精致、冰冷、充满了死者的气息.

而他，是被人从千里之外带回来的，一个新的祭品.

他深吸了一口气，把那丝突然涌上来的不安压了下去，然后迈开步子，跟上了秦尽秋的身影.

走廊的尽头是一扇对开的雕花木门.

秦尽秋推开门，示意连庭嘉进去.

那是一间书房.

四壁都是直达天花板的书架，摆满了书脊厚薄不一的书籍.

靠窗的位置放着一张红木书桌，桌上摆着一盏铜绿色的台灯，和一个空荡荡的相框.

相框是立着的，但里面没有照片.

“这是她以前的书房，”秦尽秋靠在门框上，声音淡淡的，“你可以在这里找到你想知道的任何东西,照片、日记、信件……都留着.”

连庭嘉走到书桌前，伸出手，指尖碰了碰那个空相框.

“里面的照片呢？”

“被拿走了,”秦尽秋说，“被我拿走的.”

他没有解释为什么，连庭嘉也没有再问.

他拉开书桌的抽屉，里面整整齐齐地放着几本笔记本，封面上用钢笔写着日期.

他拿出一本翻开，看到了一行熟悉的、娟秀的字迹——

三月十七日，晴.

今天带小秋去公园，他在草地上摔了一跤，膝盖破了皮，哭得很伤心.

我哄他好久才止住哭声.

承枫说男孩不能太娇气，可我还是舍不得看他掉眼泪.

小秋是我见过最漂亮的孩子，眼睛像承枫，嘴型像我.

有时候看着他，我就觉得，不管怎样都值了.

小秋.

连庭嘉抬起头，看向门口的秦尽秋.

“她叫你小秋？”

秦尽秋的目光闪烁了一下.

那一瞬间，连庭嘉似乎在他那张万年不变的冷脸上看到了一丝裂纹，但很快就被修复如初.

“嗯,”秦尽秋说，“不过那不重要,你继续看.”

他说完便转身离开了书房，脚步声在走廊里渐渐远去.

连庭嘉一个人站在书桌前，手里握着那本泛黄的笔记本.

窗外的光线透过玻璃洒进来，落在纸页上，让那些字迹变得格外清晰.

他翻到了下一页.

三月二十一日，阴.

承枫的母亲今天来了.

她带了很多东西给孩子，但说的话却让人不太好受.

她说叶家的骨肉不能流落在外，说小秋需要一个光明正大的身份.

我知道她的意思.

不是给孩子身份，而是要我离开.

可我又能去哪里呢？

连庭嘉合上了笔记本.

他忽然觉得，这座房子并不是什么坟墓.

它比坟墓更可怕.

它是一个囚笼.

而他，已经走了进来.