第二章

秦尽秋慢条斯理拿过干净帕巾，擦拭刀尖血迹，神色平静至极.

淡声吩咐下人叫来医生包扎疗伤，确保他伤而不死、痛而不绝.

做完这一切，他起身转身，缓步走出这座终年荒芜的囚笼别墅.

立在门外晚风之中，夜色深沉，秋雨微凉.

他心底无声默念——

今日，是腰腹.

下次，就不知是何处了.

他的清算，他的复仇，他的救赎，他半生深埋的爱恨.

自此，经年不休.

惊秋已逝温柔，尽秋只剩荒芜.

一秋惊艳半生，一秋情尽余生.

叶家半生风雨，两代爱恨纠缠，自此，永世无休.

南诏的秋天来得比别处更早一些.

九月的风从苍濉山的方向吹过来，带着一股子清冷的湿意，掠过村口那棵老槐树，便簌簌地落下几片半黄的叶子.

连庭嘉站在自家小院的门口，望着远处连绵起伏的山脊线发了一会儿呆.

山间的雾气还没有散尽，缠缠绕绕地挂在半山腰，像一条洗旧了的白布带子.

这院子不大，青石板铺的地面被经年的雨水冲刷得光滑发亮，墙角的苔痕绿得深沉.

正屋门口摆着几盆快要开败的秋菊，是母亲生前种的，如今也没人打理了，花瓣边缘已经卷起了枯边，却还倔强地撑着不肯落下.

“小嘉——”

隔壁周嫂的声音隔着矮墙传过来，连庭嘉回过神，应了一声.

周嫂端着一碗还冒着热气的糍粑走过来，脸上带着山里人特有的质朴与关切.

“你一个人在家，也不知道好好吃饭，这糍粑刚蒸的，你趁热吃.”

连庭嘉接过来，道了声谢.

糯米糍粑软糯香甜，咬一口，热气在口腔里散开，连带着让这个冷清的早晨也暖和了几分.

周嫂看着他吃，叹了口气，目光扫过堂屋里供着的两张黑白照片，欲言又止.

“嫂子，我没事.”

连庭嘉笑了一下，那笑容淡得像山间的雾气，“爸妈走得安详，没什么痛苦的.”

安详吗？

他不知道.

母亲走的那天，他正在学校准备期末考试，接到电话赶回来的时候，人已经进了镇上的太平间.

父亲走得比母亲早三个月，也是那样突然——

早上还去地里摘了一筐青菜，中午说胸口闷，躺下就没再起来.

镇上卫生所的医生说，是心梗.

连庭嘉当时站在卫生所的走廊里，手里还攥着父亲塞给他的一张银行卡，总觉得这一切像一场没头没尾的梦.

他办完母亲的后事之后，去学校办了休学.

辅导员是个三十多岁的年轻女老师，姓吴，戴着黑框眼镜，看起来很干练.

她看着连庭嘉的休学申请表，抬头问了他一句：“连同学，你确定吗？大三是很关键的一年.”

连庭嘉点点头.

他不知道自己确不确定，但他知道，自己暂时没办法回到校园里了.

南诏很小，小到从村头走到村尾只需要十几分钟.

这里的生活也很慢，慢到连庭嘉有时候坐在院子里，能听见隔壁周嫂家母鸡下蛋后“咯咯哒”的叫声，还有远处稻田里青蛙有一搭没一搭地鼓噪.

日子就这样一天一天地过去，安静得有些不像话.

连庭嘉有时候觉得，自己好像也变成了这院子里的一棵树，扎根在这里，日复一日地面对同样的天空，同样的山脊，同样清冷的秋风.

他偶尔会做梦.

梦里是一些模糊的碎片——

高耸的楼房，光滑如镜的地面，一双皮鞋踏过，发出清脆的声响.

还有一个声音，低沉而温柔的，似乎在叫他.

可每次醒来，那些画面就像被水冲过的墨迹，迅速地洇开、模糊，最后只剩下一种说不清道不明的情绪，闷闷地压在胸口.

他想，大概是因为最近太累了.

父亲在世的时候，偶尔会在他看书看到深夜时端一杯热牛奶进来，摸摸他的头，说一句“早点睡.”

那时候连庭嘉不觉得这有什么特别的，如今想起来，却是再也没有了.

母亲爱花，院子里那些菊花就是她春天时一株一株移栽过来的.

她说秋天开的花最有骨气，不像春天的花，一场雨就落了.

如今花还在，种花的人已经不在了.

连庭嘉蹲在菊花前，摘掉了几片枯叶.

花瓣上还沾着清晨的露水，晶莹剔透的，像一滴没来得及落下的泪.

他想，他需要一些时间.

时间会抚平一切，时间会让所有尖锐的痛苦变得钝钝的，像是被河水冲刷了千百遍的鹅卵石，虽然有痕，但不会再割伤人了.

他是这样相信的.

那天下午，天色比往常暗得更早.

连庭嘉坐在堂屋里看书，是一本从镇上书店淘来的旧书，书页泛黄，纸张边缘已经起了毛边.

他看得很慢，一个字一个字地读，好像在消磨什么——

消磨时间，消磨寂寞，消磨那些不知道从哪里冒出来的、莫须有的情绪.

天色暗下来了.

然后，下雨了.

起先只是细密密的雨丝，若有若无地飘着，打在瓦片上发出细微的沙沙声.

后来越下越大，雨点密集起来，像无数颗小石子砸在屋檐上，“噼里啪啦”地响成一片.

山里的雨来得又急又猛，像是天被人捅了个窟窿，水从四面八方倒下来.

连庭嘉起身去关窗.

就在这时候，他听见了汽车的声音.

车声在非年非节的南诏村里并不常见.

这里太偏远了，偏到连镇上的班车一天都只有两趟，村里人进出大多是骑摩托车或者电动车.

可是这声音不对——

不是摩托车那种“突突突”的引擎声，而是低沉的、沉稳的、带着某种压迫感的轰鸣.

不止一辆.

连庭嘉的手停在窗户的木闩上。他侧过头，看向院门的方向.

雨幕模糊了他的视线，他只能隐约看见几束刺眼的白光，穿过密密的雨帘，停在自家院门外.

那光是车头的大灯，雪亮雪亮的，在雨中晕开一圈一圈的光晕，像夜里野兽的眼睛.

车门开了.

先下来的是一个穿着黑色西装的男人，身材高大，撑开一把黑伞.

紧接着，另一辆车里也下来几个人，同样是黑衣黑伞，在雨幕中沉默地站成一排.

他们的动作整齐划一，像是训练有素的某种队伍.

连庭嘉站在那里，没有动.

他不知道自己为什么没有动.

在理智上，他应该感到警惕——

一群陌生的黑衣人，突然出现在南诏这个偏僻的小村庄，停在他家门口，无论如何都不像是什么好事.

但他的脚像是钉在了原地，一种说不清的预感攫住了他，让他的心跳开始不自觉地加快.

那些人并没有涌上来.

他们只是分立在院门两侧，微微垂着头，像是在等什么人.

主车的后门打开了.

首先映入连庭嘉视线的，是一双锃亮的黑色皮鞋，踏在泥泞的地面上，溅起几点水花.

然后是一截深灰色的裤管，笔挺的，没有一丝褶皱.

一把更大的黑伞被身后的保镖撑开，罩在那人头顶上方，将雨水尽数隔绝在外.

那人站直了身体.

连庭嘉看清了他的脸.

那是一张极其年轻的脸，看上去不过二十出头，五官深邃而冷峻，像是用刀裁出来的.眉骨的弧度很漂亮，鼻梁高而挺直，薄唇微抿，是一副天生矜贵的模样.

但最引人注目的，是他的眼睛——

一双眼睛微微上扬，眼尾带着一丝天然的弧度，像极了狐狸.

可那双眼睛里没有半点狐媚的神采，反而沉得像一潭深水，冰冷、幽深，仿佛能将所有的情绪都吞噬殆尽.

他穿着一件深灰色的长款大衣，剪裁精良，衬得他整个人修长挺拔.

雨水顺着他身后那把大伞的边缘淌下来，形成一道水帘，将他与这个简陋的村庄隔绝开来.

他站在院门外，隔着重重雨幕，目光穿过了青石板的小院，穿过了半开的堂屋门，准确无误地落在了连庭嘉的脸上.

四目相对.

连庭嘉的后背忽然窜起一股凉意.

那是一种极其微妙的感觉，像是有蚂蚁沿着脊椎缓缓爬过，又像是有人用指尖轻轻划过他的手背.

他从未见过这张脸，但他觉得这张脸很熟悉.

不是在哪儿见过的那种熟悉，而是一种更深的、几乎刻在骨子里的熟悉感，像是他曾无数次在梦里见过这双眼睛，又像是他看到的是另一个版本的自己，只是眼睛却截然不同.

那个人在雨中站了大概有十秒钟.

雨很大，他的衣角被溅起的雨水打湿了一点，但他似乎浑然不觉.

他就那样站着，目光一瞬不瞬地看着连庭嘉，像是在辨认什么，又像是在确认什么.

然后，他迈开了步子.

黑色的皮鞋踏上青石板，一步一步地朝堂屋走来.

身后撑伞的人紧紧跟着，不敢有半步落下.

他路过菊花旁边时，微微侧了一下头，目光扫过那些打蔫了的秋菊，嘴角动了动，也不知是什么表情.

他走到了堂屋门口.

连庭嘉退后了一步.

不是害怕，而是因为这个人的气场太强了——

他就那样站在那里，像是将所有周围的空气都压缩了，让连庭嘉觉得呼吸有些困难.

那个人收起了伞.

准确地说，是他微微侧过身，身后的随从立即将伞收起.

雨水顺着伞面滑落，在地上汇成一小滩.

他站在屋檐下，离连庭嘉不过三步的距离.

近在咫尺.

连庭嘉看得更清楚了.

他确实很年轻，大概跟自己差不了几岁.

眉毛浓而黑，像是蘸着墨画的，尾端微微上扬.

眼窝很深，衬得那双眼睛更加幽深.

皮肤很白，是那种常年不见光的、几乎透明的冷白，衬得嘴唇的颜色都显得有些淡.

他的睫毛上沾着一点雨雾，微微闪动时，像蝶翼一样轻轻颤动.

他开口了.

“连庭嘉？”

声音不轻不重，语气平淡如水，却莫名地让人不敢轻视.

那声音里有一种天然的、浸在骨子里的居高临下，像是习惯了被人仰望，也习惯了掌控一切.

连庭嘉微微皱眉.

他知道自己的名字不稀奇，但他并不认识眼前这个人.

“你是谁？”

那个人没有立刻回答.

他的目光从连庭嘉的脸上移开，缓缓扫过堂屋.

他的视线掠过那些简陋的家具、灶台上还没收起来的碗筷、墙角堆着的农具，最后定格在正中供着的那两张黑白照片上.

他看了很久.

久到连庭嘉的眉头皱得更紧.

“我在问你话.”

连庭嘉的声音沉了下来.

那个人终于收回视线，重新看向他.

这一次，连庭嘉在那双幽深的眼睛里捕捉到了某种极细微的波动——

太快了，快到他几乎以为是自己看错了.

但那个人随即微微扯了一下嘴角，露出一个称不上笑容的表情.

那表情很奇怪.

像是悲伤，又像是嘲讽.

又或者，两者都不是.

“我叫秦尽秋.”他说，“是你的弟弟.”

连庭嘉愣住了.

雨声在这一刻忽然变得更大了，铺天盖地地砸下来，像是要将整个世界都吞没.

“我的……弟弟？”

“你的母亲叫秦意深，”秦尽秋说，每一个字都像是被精心打磨过的石子，一颗一颗投进平静的水面，“她也是我的母亲,二十一年前，她在榆城生下你，后来又生下了我.”

连庭嘉的手指微微蜷缩.

他站在那里，雨水透过半开的窗户飘进来，沾湿了他的衣角，但他浑然不觉.

他只是看着眼前这个叫秦尽秋的人，看着那双和他有几分相似却截然不同的眼睛，大脑一片空白.

“你是在八岁时走丢的，”秦尽秋的声音又响起，“我来，是接你回家的.”

回家.

这两个字落在连庭嘉的耳朵里，竟然有些刺耳.

他下意识地回头看了一眼供桌上的两张黑白照片.

那是他的父母，养了他十三年，从他还是个孩子的时候就开始照顾他，直到他们双双离开.

那是他的家，他的根.

“我不知道你在说什么,”连庭嘉的声音有些涩，“我的父母，已经死了.”

“他们不是你的亲生父母.”

秦尽秋的语气没有丝毫波澜，像是在陈述一个再简单不过的事实，“你的亲生母亲，也死了，被你父亲害死的.”

连庭嘉猛地转头，目光凌厉起来：“你说什么？”

秦尽秋迎上他的目光，不退不避.

雨水顺着屋檐滴落，在他身后织成一道水帘，他站在那里，浑身散发着一种不容置疑的气场.

“跟我回榆城.”

他说，“我会告诉你，所有你应该知道的事.”

连庭嘉没有说话.

窗外的雨声盖过了一切.

雨水顺着瓦楞流下来，滴滴答答地落在青石板上，在已经湿透的地面上砸出一个个小小的水坑.

他站在那里，看着眼前这个自称为他弟弟的人，心里涌起一阵说不清道不明的情绪.

那种情绪复杂到连他自己都分辨不清——

是震惊？

是怀疑？

是恐惧？

还是那一丝被他深埋在心底的、他自己都不愿意承认的某种期待？

秦尽秋从大衣口袋里拿出一张照片，递到他面前.

照片上的女人穿着一件素色的旗袍，坐在一把藤椅上，对着镜头温柔地笑.

她的眼睛是弯弯的，像月牙一样，嘴角微微上扬，眉宇间有一种说不上来的温柔和安静.

阳光从她身后洒下来，给她的轮廓镀上了一层淡金色的光.

连庭嘉看着那张照片，手指开始颤抖.

他终于知道为什么第一眼看到秦尽秋的时候，会觉得那张脸很熟悉了.

因为那个女人的某些形态，和秦尽秋的一模一样.

而那个女人的脸型，眉眼之间的距离，嘴角的弧度——

和他自己在镜子里看到的，一模一样.

“她叫秦意深,”秦尽秋的声音变得很轻，轻得几乎被雨声盖过，“她是我们的妈妈.”

连庭嘉伸出手，接过那张照片.

他的手指触到照片边缘时，微微发抖.

照片已经有些旧了，边角起了毛边，像是被人反复摩挲过无数次.

他低头看着照片上的女人，忽然觉得眼眶有点发酸.

他不知道自己为什么会这样.

明明他从未见过她，明明他连她的存在都不曾知晓.

可是照片上那个温柔的笑脸像是一把钥匙，打开了他心里某一扇一直紧闭着的门.

门后面是什么，他不知道.

但风吹过来的时候，他听见了心跳声.

一下

两下

三下.

像是有人在那里等了很久很久.

秦尽秋站在原地，静静地看着他.

他脸上没有任何表情，像是一块冰封的湖面，看不见底下暗流涌动的模样.

只有他的手指，微微蜷缩在大衣口袋里，指甲掐进了掌心.

那是他用来克制自己不要冲上去抱住那个人的唯一方式.

雨还在下.

两个有着相似眉眼的人，就这样隔着一道门槛，隔着十三年的分离，隔着无边的雨幕和未知的真相，沉默地对视着.

连庭嘉抬起眼睛，看着秦尽秋，声音沙哑地问：“我们的妈妈……是怎么死的？”

秦尽秋没有立刻回答.

他别过头去，看向院子里被雨水冲刷得摇摇晃晃的菊花.

过了好几秒，他的声音才从雨声中传来，轻得几乎听不见.

“跟我回家，”他说，“到家了，你就知道了.”