打不过就加入40

最后一次谈话是在第三天晚上。

沈稚先到的。

训练室没开大灯，只亮了他工位那盏小台灯，昏黄的光圈了一小片桌面。

她坐在他椅子上，手搭着扶手，等着。

门推开的时候张钊走进来，没开灯，走到她面前三步的距离站定了。

台灯的光从他侧后方打过来，把两个人的影子拉得斜长。

三天没说话，再面对面的时候空气都凝着。

她从椅子上站起来，两个人之间的距离缩到了两步。

张钊的嘴角绷了一下。他往前走了半步，台灯光把他的轮廓切得更锋利了。

张钊偏过头去，喉结滚动了一下。台灯的光把他的侧脸照得棱角分明，他伸手揉了一下眉心。

两个人同时顿住了。

台灯嗡嗡响着，空调的风从出风口灌下来，吹动了桌面上一张便利贴的边角。

张钊看着她，看着她站在台灯光圈边缘的样子。

她瘦了一些，下巴比三年前尖了，眼眶下有一层很浅的青。

她穿着那件他熟悉的旧卫衣，袖口磨毛了，是她最喜欢的那件。

他认识她四年了，死年里她闹过脾气、跟他冷战过、摔过他办公室的门，但从没用这种眼神看过他。

张钊的手在身侧攥紧了又松开。

他看着那滴泪从她脸上滑下去，顺着下巴滴落进卫衣领口里，看不见了

他的嘴唇动了动，那个"不是"卡在喉咙里没出来。

沈稚往后退了一步，退出了台灯光圈的范围，半张脸没入暗处，声音重新稳下来了，稳得几乎听不出刚才那点破碎的尾调。

张钊看着她退进暗处的半张脸，台灯的光只照到她肩膀以下了，她的表情看不太清，但攥着手机的那只手指节是白的。

两个人隔着那盏台灯的光对视了几秒。训练室安静得能听见彼此的呼吸和远处空调外机低沉的嗡鸣。

张钊偏过头去看了一眼桌面上那张便利贴，小太阳在灯光下冲他笑着。

他转回来的时候嘴角往下压了压，喉结滚了一下又一下。

沈稚站在暗处看了他几秒。然后她转身往门口走，步伐跟上次一样快，一样直。

走到门口的时候她的手搭上门把手，停了大概两秒。

门关上了。脚步声沿着走廊远去了。张钊站在原地，台灯光圈里只剩他一个人。

训练室彻底暗下来。窗外的路灯光从窗帘缝隙漏进来一条细细的白线，正好落在他脚边的地板上。

训练室角落郑永康白天落下的外套还搭在椅背上，王森旭的杯子搁在桌角没拿走。

一切都跟平时一样，只是台灯灭了，人走了。

张理理不知道什么时候从门口拱了进来，用它湿漉漉的鼻尖碰了碰张钊垂在膝盖边的手。

张钊在黑暗里感觉到狗的温度，手指动了动，摸了摸它的头顶。

张理理在他脚边趴下来，尾巴在地板上拍了两下，然后安静了。