月下长谈（二）

貂蝉也捧着杯子。

月光从石榴树稀疏的枝叶间漏下来，在她藕色衣裙的肩头洒了一片细碎的银色光斑。

她安静地喝了一会儿茶，然后把杯子搁在膝上，望着石榴树那些正在月光中微微晃动的细枝，开口了。

她的声音在夜间比白天更加轻柔，像一匹被月光浸透了的薄纱：“那个将军……姓赵。赵云，在我爱上他之前的许多年前，他是守卫西境边关的一个年轻校尉，那年秋天匈奴的大军压境，他带着三百人守着一座不大的关隘，守了七天七夜。援军到的时候，他还能站着，全身都是伤，盔甲上全是刀痕和箭孔。那年他二十四岁。”

月光在她睫毛上凝成了一层极薄的光晕，她眨了眨眼，继续说了下去，声音平稳，像在讲一个她已经讲过很多遍的故事。

但是，讲的次数并没有让那些细节变得模糊，反而让它们在她的记忆中更加清晰，每一处她都反复确认过、反复擦亮过，舍不得让它们蒙上哪怕一点灰，

“我遇见他的时候，他已经三十七岁了。西边的战事停了多年，他调回长安做了一名武官。我在一次宴席上弹琵琶，他坐在席末，没有喝酒，一直在看我。宴后他走过来问我，‘姑娘的琵琶，弹的是塞外的风还是南方的雨？’”

她轻轻摇了一下手中的杯子，像在摇一只空了的铃，“我告诉他，都有。他听了，沉默了一会儿，然后说，‘我也都见过。’”

院子里安静了一瞬。远处传来更夫的梆子声，远远的，像从另一层世界里渗进来的。

貂蝉的声音在夜色中继续流淌着：“我们在一起了。七年。他始终不知道我不是凡人。他以为我只是一名会弹琵琶的、略通些异术的普通女子。他出征的时候我送他，他回来的时候我接他，他受了伤我替他换药，他做了噩梦我替他擦额上的汗。他曾经在病中说胡话时跟我说，‘貂蝉，你身上有一股我闻了就想睡过去的味道，像雪地里有一间烧着火的木屋。’”

她放下了杯子，杯底落在石面上，发出一声极轻的脆响，“他死在一个秋天。不是死在战场上，是死在长安城的秋天里。那年城里时疫流行，他染上了，烧了六天。最后一夜他醒了一会儿，看着我，跟我说了一句——‘我总觉得，我好像认识你很久了，不止七年。’我握着他的手说，‘是很久了。’他笑了一下，说，‘那我下辈子还要找你。’他没有说完——”

她停了，月光照在她脸上，把她的表情照得清清楚楚。

她的嘴角弯着一个浅淡的弧度，眼底那层旧瓷片釉一样的光还在，被月光打磨得更薄了一些，像一层随时会透过去的东西。

她沉默了一会儿，像在等那层薄光重新凝稳。

“后来我看着他走了。他转世了，我找到了他，远远地看了一夜，他在街角替人搬货，到了夜里就回到城西一个合租的铺子中歇息——和七八个脚夫挤在一处，每日早起晚归，挣了钱就去喝一碗最便宜的米酒，有时笑得很响。他不记得我了。”1