第 10 章 邻里议论，人心各异

一夜守夜，天光缓缓破开暗沉，清晨的薄雾笼罩着整座梧桐村。

灵堂内外的白烛燃尽大半，地上的纸钱灰烬被夜风扫得满地都是，

一夜未眠的祖孙二人，眼底皆是浓重的青黑，脸色憔悴不堪。

村里的乡邻们早早便起身，陆续提着香烛、纸钱前来吊唁。

出殡的日子定在今日正午，按照当地习俗，

一早就要布置好各项事宜，全村人都会过来搭把手。

众人走进小院，先是对着灵堂躬身祭拜，

而后便三三两两聚在院子角落，压低声音议论纷纷，话语里满是唏嘘与不满。

“昨晚我起夜，看见苏梅一个人在偏房里，半点悲伤的样子都没有，倒是拿着手机翻来翻去，心思根本就不在丧事上。”

“何止啊，我家老婆子昨夜过来帮忙添灯油，亲耳听见她和林大娘吵架，说是丧事办完就要走，连晚晚都打算丢下，这当妈的，心肠也太硬了。”

“可怜林建军啊，一辈子老实本分，在外拼死拼活挣钱养家，到头来，妻子竟是这般模样。人刚走，就想着卷钱离开，换谁心里能好受？”

“最无辜的还是孩子，才七岁大，没了爹，如今亲妈也要走，往后跟着老奶奶，日子可怎么过哟。”

议论声断断续续飘进堂屋，我跪在蒲团上，耳朵听得清清楚楚，

小手不自觉地攥紧了衣角，心里又酸又涩。

我不敢抬头去看旁人的目光，那些同情、惋惜的眼神，让我觉得浑身不自在。

奶奶将一切听在耳中，只是长长叹了一口气，脸上写满了无奈。

她抬手整理了一下身前的供品，低声对我说道：

“别听旁人闲话，咱们行得正坐得端，不求别人怜悯，只求踏踏实实过日子。”

话音刚落，村支书周大叔便带着几个村里的壮年汉子走进院子，手里扛着抬棺用的木杆、绳索。

他走到灵堂前，对着棺木深深鞠了三躬，随后看向奶奶。

“大娘，时辰差不多了，我们先把出殡的器具准备妥当，正午准时送建军上路。”

周大叔语气沉重，顿了顿又补充道，

“昨晚的事，我也听说了。苏梅那边，我试着劝劝她，夫妻一场，就算不念旧情，也不该抛下孩子。”

奶奶摇了摇头，苦笑一声：

“不必了，我看得出来，她心意已决，旁人劝说也是无用。强留的人留不住心，随她去吧。”

就在这时，苏梅从偏房走了出来。

她换上一身崭新的素衣，头发梳理得整整齐齐，完全看不出守夜一夜的疲惫。她径直走到周大叔面前，开门见山。

“周支书，正好你在，咱们把话说清楚。丧事结束之后，我就要离开村子回城里，家里的赔偿款、抚恤金，我已经核算完毕，按我之前说的分配。”

周大叔眉头紧锁，语气带着几分规劝：

“苏梅，我多说两句公道话。建军不在了，晚晚还小，她是你的亲生女儿，你当真忍心丢下她？孩子现在正是需要妈妈陪伴的时候。”

“我不是丢下她。”

苏梅语气辩解，面上却毫无愧色，

“留在村里，有奶奶照顾，吃得饱穿得暖。我带着她在外漂泊，居无定所，反而委屈了孩子。而且我还年轻，未来还有自己的生活要过，总不能被孩子绑在这里。”

“话不能这么说。”

一旁的李婶忍不住走上前，皱着眉开口，“孩子没了爸爸，本就可怜，你这个做妈妈的要是再离开，她往后心里该多孤单？钱财再多，也抵不过亲人在身边啊。”

“李婶，各家有各家的难处。”

苏梅不卑不亢，

“我在外打工多年，早就不习惯村里的生活。留在这大山里，我一辈子都没有出路。至于晚晚，我会按时给一点生活费，也算尽了做妈妈的责任。”

“一点生活费？”

奶奶终于忍不住站起身，一步步走到苏梅面前，目光灼灼地看着她，

“那是你的女儿，不是外人！用钱就能抵消骨肉亲情吗？建军要是知道你这般想法，死也不会瞑目！”

“妈，事已至此，多说无益。”

苏梅避开奶奶的目光，

“我不会改变决定。今日送完建军最后一程，我收拾好东西，明日一早就动身离开。”

周围的乡邻听完，纷纷摇头叹息，看向苏梅的眼神里多了几分鄙夷，

却也知道劝不动她，只能暗自替我和奶奶惋惜。

周大叔见劝说无果，也只能作罢，挥了挥手，招呼众人开始忙活出殡的事宜。院子里顿时忙碌起来，抬棺的汉子检查绳索、木杆，妇女们整理挽联、准备路上要用的纸钱，沉闷的气氛里，夹杂着难以言说的无奈。

我跪在灵堂之中，望着那口黑棺，心里默默和爸爸道别。

爸爸，我好像留不住妈妈了，但是你放心，我会好好陪着奶奶，好好长大。就算只有我们两个人，我也不会害怕。

晨雾渐渐散去，太阳慢慢升起，阳光穿过院墙，落在满地白幡之上，明明晃晃，却照不进我心底的阴霾。

一场离别接踵而至，先是天人永隔，再是至亲离去，小小的我，被迫学着接受这世间所有的凉薄。