第 9 章 灵堂守夜，言语寒心

白日里的喧闹渐渐散去，前来吊唁的乡邻陆续归家，偌大的小院只剩下零星几人，

哀乐也换成了低沉的木鱼声，一下又一下，敲得人心头发闷。

堂屋灵堂内白烛摇曳，烛火被穿堂的夜风撩得左右晃动，

满地纸钱碎屑被吹得四处翻飞，空气中弥漫着香烛与纸钱燃烧过后的焦糊味道。

奶奶一身素白孝衣，双膝跪在蒲团上，

脊背弯得几乎贴向地面，双手紧紧抓着身前的蒲草，肩膀不住地耸动。

她不敢放声大哭，怕扰了逝者安宁，

只能把所有悲恸咽在喉咙里，细碎的呜咽声在寂静的夜里格外清晰。

我挨着奶奶跪下，小小的身子缩成一团，

身上的孝衣宽大，套在身上空荡荡的。

眼眶早已哭肿，视线模糊地望着那口紧闭的黑棺，脑海里一遍遍闪过爸爸往日的模样。

他笑着将我扛在肩头，他耐心听我碎碎念，他把甜甜的糖果塞进我手心，

那些画面越是清晰，心口就越是像被针扎一样疼。

“囡囡，冷不冷？”

奶奶察觉到我身子微微发抖，侧过身，用枯瘦的手臂将我揽在身侧，

粗糙的手掌轻轻摩挲着我的后背，声音沙哑得像是被砂石磨过，

“要是撑不住，就回屋里躺一会儿，这里有奶奶守着。”

我摇摇头，把脸贴在奶奶单薄的衣襟上，闷闷地开口：

“我不走，我要陪着爸爸。以前爸爸夜里都会陪着我，现在换我陪着他。”

奶奶闻言，眼泪又忍不住滚落，滴在我的发顶，冰凉一片。

“好孩子，真是个好孩子。” 她喃喃自语，“苦了你了，这么小，就要受这份罪。”

院门口传来脚步声，苏梅推门走了进来。

她依旧是那副冷漠的神情，孝衣虽穿在身上，却不见半分悲伤。

她没有走向灵堂跪拜，只是靠在门框边，

目光扫过堂屋，最后落在我们祖孙二人身上。

“夜里风大，一直跪在这儿也不是办法。”

她率先开口，语气平淡，听不出丝毫情绪，

“按照村里的规矩，守夜轮班就行，没必要两个人都熬着。”

奶奶抬起布满泪痕的脸，看向她：

“建军是我儿子，我做娘的，自然要守他最后这几晚。你一路奔波，身子也累，回房歇着吧，不用管我们。”

“我不累。”

苏梅往前走了两步，双手抱在胸前，视线落在棺木上，眼神里没有半分留恋，“再说，还有不少琐事要安排，明天就要出殡，后续的手续、钱款分配，都得捋清楚。”

听到 “钱款” 二字，奶奶的脸色瞬间沉了几分。

她活了大半辈子，人情冷暖看得透彻，

儿媳从归来那日起，满心满眼就只有钱财，

全然不顾及逝去的丈夫，也不顾及身边的亲人。

“建军尸骨未寒，你张口闭口都是钱。”

奶奶的声音带着压抑的怒火，“夫妻一场，你就半点情分都不念吗？”

“情分？”

苏梅嗤笑一声，嘴角勾起一抹凉薄的弧度，

“在外打工的日子，日日起早贪黑，吃苦受累，说到底不都是为了挣钱过日子？如今人没了，总得为往后的生活打算。这笔赔偿款不是小数目，提前算清楚，免得日后生出纠葛。”

我抬起头，怯生生地看着妈妈，鼓起勇气问道：

“妈妈，爸爸不在了，我们以后还在一起生活对不对？钱不重要，我们一家人在一起就好了。”

在我单纯的认知里，只要亲人还在身边，再苦的日子也能熬过去，钱财从来都比不上彼此相伴。

可苏梅只是冷冷瞥了我一眼，语气没有半分温度：

“小孩子家家懂什么？没有钱，拿什么吃饭穿衣，拿什么供你读书？”

她顿了顿，话锋一转，直言道：

“这一笔抚恤金和赔偿款，我打算大部分带走。我还年轻，不可能一辈子困在这大山村里守着一座空屋，守着亡人的名分。”

这句话如同冰水，当头浇下。

奶奶浑身一震，猛地从蒲团上直起身子，不敢置信地看着她：

“你说什么？你要走？丢下我和晚晚？”

“不然呢？”

苏梅摊了摊手，一脸理所当然，

“我今年才三十出头，总不能守寡一辈子。这村子偏僻落后，日子清苦，我不想留在这里。等丧事办完，我就回城里，继续找工作谋生。”

“那晚晚呢？晚晚是你的亲生女儿！”

奶奶的声音陡然拔高，又迅速压低，生怕惊扰了棺木里的人，

“你要走？难道连孩子也一并抛下？”

提到我，苏梅的目光多了一丝犹豫，却也仅仅只是一瞬。

“孩子留在村里跟着你最合适。山里水土养人，还有邻里帮衬，我带着她在外奔波，太过辛苦。再说，我以后还要重新过日子，带着孩子终究是累赘。”

累赘。

简简单单两个字，重重砸在我的心上。

我怔怔地看着眼前的妈妈，原本残存的最后一丝期盼，彻底碎裂开来。

原来在她心里，我只是一个负担。

泪水再次涌满眼眶，我死死咬住嘴唇，不让自己哭出声。

原来爸爸走了之后，不仅温暖没了，连妈妈也要离开我了。

奶奶气得浑身发抖，指着苏梅，半天说不出一句话：

“你…… 你怎么能说出这种话？晚晚是你身上掉下来的肉啊！建军泉下有知，怎么能安心？”

“人都没了，想再多也没用。”

苏梅语气依旧强硬，

“我已经想清楚了，主意不会改。赔偿款我拿七成，剩下的留给你们祖孙二人度日，也算我尽一份心意。话我说到这里，你们好好想想。”

说完，她不再停留，转身径直走出堂屋，

脚步轻快，仿佛身后灵堂里躺着的，只是一个毫无关系的陌生人。

空荡荡的堂屋里，只剩下木鱼声、风声，还有我和奶奶压抑的哭声。

奶奶将我紧紧搂在怀里，老泪纵横：

“囡囡别怕，还有奶奶在。就算所有人都走了，奶奶也绝不会丢下你。咱们祖孙俩，相互陪着，再难的日子也能熬过去。”

我埋在奶奶怀里，用力点头。

窗外夜色深沉，寒风呜咽，这座曾经满是烟火气的小院，此刻只剩下无边的寒凉与绝望。

我知道，安稳的日子彻底结束了，往后的路，只能我和奶奶两个人，一步步艰难往前走。