第8章 仓促后事，寒棺入屋

苏梅一句平淡问候，彻底割裂屋内所有悲痛氛围。

卧床的奶奶缓缓侧过头，看着风尘归来的儿媳，

看着她毫无泪痕、毫无悲戚的脸庞，心口骤然发凉，

喉间哽咽发涩，良久才颤抖开口。

“回来了……一路奔波，累了。”

没有指责，没有质问，老人丧子心碎，

无力计较儿媳情绪淡漠，只剩无尽悲凉。

苏梅站在床边，身姿笔直，指尖攥着随身黑色小包，

目光快速扫过屋内孝布、白烛、丧葬祭品，

眉峰微微蹙起，眼底浮出明显嫌恶。

她语气淡淡，不带半分情绪起伏：

“交警那边手续我在路上对接完了，遗体下午运回村里，肇事方、工地赔偿框架敲定，后续钱款、后事全部我来处理。”

全程不提亡夫悲痛，不问老人身体，

不问受惊哭闹多日的亲生女儿，开口闭口全是流程、钱款、事务。

蹲在角落的我攥紧衣角，小小的身子微微发抖，心底刺骨发凉。

这是我温柔爱笑、会给我扎辫子、陪我写作业的妈妈，可此刻她冷漠陌生，像一个无关路人。

我小声开口，嗓音沙哑干涩：

“妈妈，爸爸真的……回不来了吗？”

苏梅垂眸瞥我一眼，眼神淡漠疏离，

没有拥抱，没有安抚，语气敷衍淡淡应声：

“嗯，没了。”

短短两个字，轻飘飘落下，掐灭我最后一丝孩童期许。

午后时分，雨势渐停，山间雾气散去，

一辆白色殡葬车缓缓驶入梧桐村，停在老宅院外。

漆黑冰冷的实木棺木，被丧葬匠人合力抬入堂屋中央

，白布遮盖棺身，白烛两侧点燃，纸钱落地，哀乐低鸣。

我看着那一口冰冷寒棺，双腿发软，

死死咬着下唇，眼泪大颗大颗掉落，不敢放声大哭。

那里面躺着的，是前几日还扛着我赶集、给我剥橘子、搂我入眠的爸爸。

鲜活温热的人，转瞬变成一具冰冷遗体，封入棺木，阴阳两隔。

乡邻帮忙搭设简易灵堂，挂起白色挽联，摆放香烛果品，

破旧土坯小院彻底沦为灵堂，肃穆悲凉，死气沉沉。

奶奶被人搀扶下床，身着粗布孝衣，跪在棺木一侧，

苍老身躯不停发抖，死死盯着棺木，无声落泪，压抑呜咽。

“我的儿啊……我的苦命儿啊……”

老人压抑至极的哭声细碎破碎，听得周遭乡邻纷纷抹泪动容。

反观一侧站立的苏梅，换上白色孝衣，

却全程身姿挺拔，面色平静，站在灵堂侧边，冷眼旁观整场丧事，

不跪、不哭、不祭拜。

村支书见状上前，低声劝解：

“苏梅，过来给建军磕个头，送他最后一程吧，夫妻一场。”

苏梅淡淡摇头，语气疏离：

“礼数走流程就行，没必要做表面功夫。”

她转身走出灵堂，站在院外空旷处，拿出手机，

逐条核对事故理赔账单、工地抚恤金、肇事方补偿金明细，

指尖滑动屏幕，神情专注冷静。

满心算计钱款，半分夫妻情分、半分丧夫哀痛皆无。

李婶看着她冷漠背影，压低声音叹气：

“人心太凉了，丈夫刚走，一滴眼泪不掉，只顾着算钱。”

“之前看着夫妻俩恩爱顾家，没想到苏梅心肠这么硬，可怜建军一辈子老实忠厚，死了都得不到妻子一滴眼泪。”

我穿着合身小白孝衣，跪在奶奶身侧，小手扶着冰冷棺木边缘，眼眶通红，心口又疼又怕。

我失去了最爱我的爸爸，我的妈妈变得冷漠陌生，温暖团圆的家，彻底碎了。

夜色降临，灵堂白烛摇曳，冷风穿堂而过，吹动白色挽布，寒意侵骨。

我望着漆黑棺木，默默在心里许愿。

我不要新衣服，不要糖果文具！

我只要爸爸醒过来！

只要一家人回到从前，安安稳稳过日子。

可烛火摇晃，棺木冰冷，逝者长眠，万事皆空。

属于我的圆满童年，彻底落幕，苦难人生，正式开篇。