第七章

周一早上，林屿舟到公司的时候，保洁阿姨正往电梯口摆“小心地滑”的牌子。

他把保温袋挂在她办公室门把上，转身回工位。打开电脑，屏幕亮起来，映出他自己的脸。林屿舟看了下右下角的时间，才七点四十二分。

还早。

他把待会儿晨会要用的数据又过了一遍，手指在触摸板上划来划去，翻到其中一页的时候停住了。

那是他上周做的竞品分析，她批注过的地方还留着红色的标记。林屿舟盯着那行“这里逻辑断了一环”看了片刻，关掉文件，重新打开一份新的PPT。

空白页上，光标一闪一闪。

白得好像他一片浆糊的大脑，坐了一会还是完全没有思路，索性去了茶水间。

茶水间的冰箱里还放着他买的牛奶，还剩半盒，瓶口拧得不太紧。他拿起来闻了闻，然后倒掉，把纸盒扔进垃圾桶。

在上周四开会时，沈知遥说了句“最近咖啡喝太多，胃不太舒服”，然后顺手把只喝了两口的冰美式推到一边。他记下了。

从那天起，他每两天都要买一盒鲜牛奶放茶水间的冰箱里，在下午的时候热一杯送上去给她。

扔完纸盒，他擦干手，在备忘录里记了一行：明早买鲜奶。

回到桌位上，内线电话却响了。

“来我办公室。”

沈知遥依旧说完就挂，他把电话放下往外走，经过走廊尽头那扇门的时候，脚步不自觉地快了两拍。

沈知遥背对门口，站在窗边打电话。她抬手示意他先坐，对着手机说了句“方案我今天亲自看”，挂断。

转身的时候目光在他身上停了一下。

他今天穿了件浅灰色卫衣，领口露出一截白T恤边缘，头发没打发胶，软塌塌地垂在额前，眼神还有点没醒透的懵。

“昨晚几点睡的？”

“十二点。”

“撒谎。”

他低下头，没忍住笑了一下。被拆穿了。

昨晚他对着镜子练了三遍今天可能用到的汇报内容，躺下的时候已经快两点。

“今天晨会，周牧野那边的客户要过来复盘，”她翻开文件夹，笔尖点了点某一行数据，“上次的竞品分析，你来补充。”

“好。”

“下午跟我去趟客户那边，方案我昨晚改过了，你提前熟悉。开车去。”

“好。”

终于，沈知遥看向桌上那个保温袋。没打开，只是用笔帽轻轻拨了一下袋口的提手。

“以后不用带早餐了。多睡会儿。”

“可是……”

“不是不喜欢，”她抬眼看他，笔在指间转了个圈，“只是你天天这么早爬起来，黑眼圈快掉到下巴了。”

“可是……”

“没有可是。公司食堂的早餐也能吃，我还没到让一个小朋友不顾身体，天天来照顾我的地步。”

她把“小朋友”三个字咬得格外清晰，语气却很轻，像在逗他又像在哄他。

他张了张嘴，最后只说了一个字：“……好。”

林屿舟站了起来，准备回去工位。这时，沈知遥的声音从背后追过来：“袋子拿过来。”

他转身。沈知遥靠在椅背上，手里转着笔，下巴朝保温袋的方向抬了抬。他走过去把袋子放在她面前，她伸手拆开，然后拿起筷子。

“东西都拿来了，不吃浪费。”

他站在旁边看着她吃。

她吃东西的时候不看他，目光落在手机上，拇指在屏幕上划动，大概是在看邮件。咬下一口之后咀嚼的幅度很小，腮帮子微微鼓起来，像一只不紧不慢咀嚼的猞猁。

“站着干什么？”她没抬眼。

“那我……”

“去准备晨会。”

他走出去，轻轻带上门。走廊里空无一人，他低头看着自己的鞋尖，过了几秒，终是没忍住笑了。

晨会上，周牧野坐在会议桌左侧第三个位置。林屿舟进来的时候，他正在翻手机，余光扫到林屿舟的时候，手指顿了顿。

沈知遥最后进来，在长桌尽头的主位坐下。她扫了一圈会议室，目光在林屿舟身上停了不到一秒，便移开了，但她的嘴角有个极轻微的弧度。

“今天晨会三个议题，先说第一个。”

散会后林屿舟在茶水间倒水。周牧野端着空杯子进来，按下咖啡机。

“最近挺忙？”周牧野没看他。

“还好。”

咖啡机嗡嗡响。周牧野端起杯子吹了吹，靠在操作台上看着他，带着那种提前下车的人回头看还在车上的乘客的眼神。

“沈总监对你挺上心，”他的语气似乎很淡然，“别搞混了。她一贯如此。”

林屿舟偏过头看他：“我没搞混。”

“是吗。”周牧野直起身，端着杯子往外走。擦肩的时候，他压低声音：“那你知不知道，她胃不舒服的时候不喝牛奶，喝豆浆？”

林屿舟站在原地没动。茶水间只剩下他一个人。

咖啡机待机灯一闪一闪，红色的光映在白色台面上。他垂下眼，看着自己手里那杯白水，过了好一会儿才端起来喝了一口。

下午去客户那边，沈知遥开车。高架上车流缓慢，秋天的阳光从车窗斜进来。

她今天穿了件藏蓝色西装外套，里面是白色真丝衬衫，头发挽得比平时高一点，露出一截后颈，耳垂上还是那对很小的珍珠耳钉。

车里很安静，她没开音乐，他也不说话。

“在想什么？”她看着前方。

“在想……”他顿了顿，“周牧野说，您胃不舒服的时候喝豆浆。”

沈知遥的手指在方向盘上轻轻敲了一下。

“他还跟你说什么了？”

“就这个。”

前方红灯。她踩下刹车，偏过头看着他。阳光从侧面照进来，她的眼睛在光里是浅棕色的，瞳仁里有一点极细的金。

“所以你记住了？”

“记住了。”

她收回目光，松开刹车，车子继续往前滑。过了大概一个路口，她才开口，语气很轻，像在自言自语：“豆浆机在橱柜最上面那层，你自己找。”

林屿舟转过头看她。她正看着前方，侧脸上没有任何多余的表情，但嘴角有个极细微的弧度。他盯着那个弧度看了两秒，然后转回去看车窗外的梧桐树，忍不住笑了。

方案很顺利。客户问的几个关键问题都在他准备过的范围之内。讲到第三页数据的时候，对方负责人往前倾了倾身，原本靠在椅背上的背脊直了起来。结束的时候对方站起来握手，说了一句“期待合作”。

最后环节中。沈知遥就站在他旁边，和对方的项目负责人寒暄，语气专业从容。林屿舟低着头把电源线卷好，耳朵却竖起来听她说话。

她说的每一个字都好听。

回程的路上她把车窗降了一条缝，秋天的风灌了进来，带着桂花香灌了进来。

“今天不错。”

“是您方案改得好。”

“我说的是你的表现。对客户的问题反应很快，数据引用也可圈可点。这一块我没教过你。”

“我自己练的。”

“怎么练的？”

“把问题列了一遍，对着镜子练，录下来听，再改。”

红灯。她踩下刹车，转头看着他。这次看了很久，久到他耳根开始发烫。

“你这么认真，我压力很大。”

“什么压力？”

她没回答。绿灯亮了，车驶过路口，梧桐树的影子一片一片滑过挡风玻璃，忽明忽暗落在她脸上。

车停在他家楼下。林屿舟解开安全带，没马上推门。他转过头看着她，她正看着前方，手指搭在方向盘上，无名指的痣在夕阳里只剩一个小小的暗影。

他倾身过去。

动作比上次快，快到他自己都没来得及犹豫。嘴唇落在她嘴角，轻轻碰了一下就退开。这个吻很轻很仓促，退回来的时候他屏着呼吸，不敢看她。

沈知遥抬手碰了碰自己的嘴角，转过来看他。

“小朋友，”她笑着，语气里有七分调侃、三分笑意，“又偷亲？”

“不是偷亲，”他说，“是光明正大。”

她挑眉。

“您是……”他喉结动了动，声音发紧，但没躲开她的目光，“你现在是我女朋友。”

“试用期。”她提醒他。

“试用期也是女朋友。”

沈知遥看了他两秒，伸手勾住他卫衣的帽绳，在食指上绕了一圈，轻轻一拽。他没防备，往前倾了半寸，脸和她之间只剩一个呼吸的距离。

“会顶嘴了？”沈知遥压低声音说道。

她身上那股淡淡的香水味味道笼罩着他，车里的空间突然变得很小。她的睫毛近在咫尺，每一次眨动都能带起一点极细微的风，扫在他鼻梁上。

“你惯的。”

他身上那股淡淡的洗衣液味道笼罩着她，车里的空间突然变得很小。她的睫毛近在咫尺，每一次眨动都能带起一点极细微的风，扫在他鼻梁上。

沈知遥笑了。眼睛先弯，嘴角再跟上。她松开帽绳，掌心顺势贴上他发烫的耳朵，拇指在耳垂上蹭了一下。

沈知遥从车内抽屉里拿出一张灰色的门禁卡，拿到面前。

“我家的。早上来的时候直接进来，不用按门铃。”

林屿舟拿起那张卡。塑料卡片沾着她指尖的温度，标签上写的是她的房号，字迹利落。

他又开始想笑了，侧身靠近，看着她，只觉得幸福莫过如今。

“好了小朋友，该下车了。再不走收停车费了。”她摸了摸他的头，轻轻把他的脸推开。

林屿舟推开车门。

傍晚的风已经带了凉意，吹在滚烫的耳朵上，冷热分明。他站在路边看着她的车尾灯融进车流，尾灯拖出两道暗红色，越来越远。

低头看了一眼自己的卫衣帽绳，被沈知遥拽过的那一段还留着一点痕迹，她手指的温度好像还沾在上面。

站在路边笑了好一会儿，他才转身走进小区。

路上，手机震了。是她的消息。

“晚上把修改方案发我，不急，明天给就行。”

他回了一个“好”。走了两步，又拿起手机。

“知遥姐。”

“嗯？”

“明天早上我不带早餐了。”

对面没回。他又打了几个字。

“但我还是会早起。习惯了。”

过了快十分钟手机才震。

“那就早起吧。别太早。”

他站在电梯里，嘴角翘得能挂衣服。

有位大爷进来，看着他一直站着，也不按按钮，就一个劲对着手机傻笑，看了他好几眼。他也看了大爷一眼，想收敛，可惜失败了。

晚上洗完澡躺在床上，手机又震了。

“对了。周牧野怎么知道我喝豆浆？”

林屿舟盯着屏幕，愣了一秒，然后笑出声。他翻了个身趴着打字。

“他以前不是……”

打到一半删了。他不知道这件事该不该提。又打了几个字，又删掉。最后只发了一句。

“他说的。”

对面沉默了好一会儿。他趴在床上，拇指悬在屏幕上方，想补一句什么又不知道该说什么。

手机震了。

“哦。”

就一个字。林屿舟盯着那个“哦”字，研究它的字形、字号、间距，研究它背后可能的语气。是生气了？还是不该提起“他”？林屿舟分析了好一会儿，最后放弃了。

他又发了一条。

“黄豆要泡多久？”

这次回得很快。

“你查百度。总监不负责售后。”

他把手机贴在胸口，仰面躺着。天花板上有一道很细的裂纹，之前从来没注意过。他盯着那道裂纹，忽然想，明天早上可以直接开门进去了。

躺了一会，又起身把钱包从床头柜上摸过来，拉开最里面的夹层，那张灰色的门禁卡躺在里面。

他拿起来看了一会儿，放回去，拉上拉链，把钱包放回床头柜。

然后关灯，躺会床上。

黑暗里手机又亮了一下。

“晚安。”

他回了一条，把手机塞到枕头底下。过了十分钟又拿出来确认了一遍有没有回复。

没有。意料之中。

他把手机重新塞回去，这次是真的睡了。