第五章 早餐

当天，晚上睡觉前，林屿舟设了六个闹钟。

凌晨五点、五点十五、五点三十……最后一个设在六点，备注是"必须起床"。

他怕睡过头，又在担心太早到会显得刻意。

躺在床上，他把明天可能能出现的步骤在脑子里又过了一遍，从黄油化开的温度到奶泡打发的角度。

越想，他便越清醒。这可不行！于是改成数别的，天花板上的花纹都被他数了三遍，才稍微有了困意。

六点二十出门，地铁上把昨晚查的"溏心蛋火候"“完美煎烤吐司”等视频又看了几遍。屏幕光映在脸上，嘴角始终平不下去。

旁边大爷奇怪地看了他两眼，林屿舟没注意，他正盯着视频里厨师翻蛋的手势，拇指无意识地在膝盖上跟着比划。

七点四十，他站在沈知遥家门口。比约定时间早二十分钟。

他盯着门牌号，深呼吸三次，抬手按门铃。指腹按在按钮上，多停留了一秒才松开。

门开了。

沈知遥穿着那件米色针织衫，头发散着，脸上没化妆。她看了眼手表，又看了眼他手里的纸袋："这么早？"

"怕迟到。"声音有点抖，"路上不堵，就……早到了一点。"

"二十分钟。"

"……嗯。"

她侧身让他进去，没再说什么。擦肩而过时，他闻到她身上刚睡醒的味道，混着一点沐浴露的柑橘尾调，和平时工作中的木质香不一样。他脚步顿了半秒，才跟上去。

厨房是开放式的，白色台面，东西很少。

咖啡机是他不认识的品牌的，但是看设计应该是限量款，刀具吸在墙上，刀刃泛着冷光。

林屿舟站在料理台前，发现自己买的吐司包装有点皱，他有些不自在地抚平那些褶皱。手指压过塑料包装，发出细碎的响声。他立刻停住，怕吵到什么似的。

"用冰箱里的。"沈知遥从冰箱里拿出一盒鸡蛋，"我挑过的，腥味淡一些。"

他接过，指尖碰到她的手背，凉凉的。那凉意停留了一瞬，他蜷了蜷手指，把鸡蛋握进掌心。

"知遥姐，"林屿舟开口，声音有点紧，"您喜欢什么样的早餐？"

她靠在岛台边，捧着一杯温水："考我呢？"

"……是请教。"

"吐司烤到边缘微焦，"她语气像在念一份brief，"煎蛋溏心，蛋黄不能破。咖啡中烘，不加糖，多奶。你买了橘子，橙子要剥好，白色筋络挑干净。"

他记下来，每一个字都刻进脑子里。眼睛看着她，余光却落在她握杯子的手上，指节纤细，无名指的痣在晨光里几乎看不见。

"冰箱里有黄油，"她指了指，"吐司烤完煎一下，比单纯烤的好吃。"

林屿舟点头，卷起袖子，带上围裙，开始动手。

黄油在锅里化开，香气慢慢溢出来。他盯着它从块状变成液体，再泛起细小的泡沫，才把烤过的吐司放进去。

然后是把鸡蛋打进平底锅，小火，油温不能太高，否则底部会硬。他数着秒，目光钉在蛋白边缘，看它从透明变成乳白。

沈知遥坐在岛台另一边，捧着平板看邮件。

锅铲翻动鸡蛋的轻响里，她忽然开口："火再小一点。"

他立刻把旋钮往回调，手背擦到锅边，烫了一下，没出声。

"蛋黄要慢慢温熟，"她说，眼睛还盯着屏幕，"急火会起气泡，不好看。"

他照做。蛋黄在蛋白中央微微颤动，像一颗小小的太阳。

接着是咖啡，咖啡机嗡嗡响，他连忙盯着流速，把奶泡打到绵密，倒进杯子里时画了一个不太圆的圈。

他皱了皱眉，用勺背把它抹平。

"好了。"他把盘子推过去。

沈知遥放下平板，看了一眼。

吐司边缘微焦，煎蛋的蛋黄鼓起来，没破。

咖啡的奶泡分层还算清晰。

橙子剥得干干净净，果肉被漂亮的摆在瓷盘里。

她没说话，拿起刀叉，切了一小块吐司，蘸上蛋黄。

而林屿舟在一旁有些局促地站着，手指无意识攥着围裙边——他带了自己的围裙，米色，上面印着一只懒猫。

他看着她咀嚼，七下了，十下了，咽下去了。

"吐司，"她终于开口，"边缘太焦，苦味出来了。"

林屿舟更加攥紧了围裙，布料在掌心皱成一团。

"煎蛋，"她继续说，"油温高了，底部有层硬壳。蛋黄是溏心的，但蛋白边缘卷了。"

他低下头，肩膀都落了下去，像是落水的小狗。

难受之际，视线却不小心落在她的脚，脚趾圆润，踩在木地板上，指甲没涂颜色。

不行！林屿舟你个变态!你在干什么！

他强迫自己移开目光，盯着料理台的边缘。

"咖啡，"她啜了一口，"奶泡打太厚，入口不够顺滑。"

他盯着桌面，木纹的走向像一道道裂痕，就像他现在的心。

"橙子，"她说，"筋络挑得干净，但果肉有点干，放久了。"

完了！林屿舟难过的抬头，声音发紧道："……对不起。"

话语刚落。

"不用对不起。"沈知遥把杯子放回碟子上，瓷器碰撞发出清脆一声，"这是第一次，我允许你错。"

他惊喜地抬头。

"明天，"沈知遥看着他，晨光从窗户斜进来，在她肩上落了一层淡金色的边，"同样的标准，再做一次吧。"

"明天？"他似乎意识到了什么。

"考核期，"沈知遥的嘴角弯起来，"你以为一顿饭就过关了？"

林屿舟愣了一秒，然后马上摇头，嘴角也弯起来："不，我很开心！我会做得更好的。"

"还有，"她站起身，绕过岛台走到他面前。

沈知遥没穿高跟鞋，也没有穿家居鞋，赤脚走到他面。这个时候，她只比他矮半个头。伸手，指尖碰了碰他眼下："昨晚没睡好？"

"……睡不着。"

"在想什么？"

"想怎么让您开心。"

她看着他，没说话。晨光里她的睫毛轻轻颤了一下，像蝴蝶振翅。

林屿舟不敢眨眼，连呼吸都轻了

"林屿舟，"她说，声音比刚才轻，却莫名带着一种诱惑，"你知道怎么让我开心吗？"

"……做好早餐？"

"不是。"她微微俯身，气息拂过他耳尖。他屏住呼吸，感觉那气息从耳廓滑到颈侧，像一根羽毛在挠。

"是你认真在想怎么让我开心这件事本身。"

他僵住，耳尖烫得像被火燎过。他想说点什么，喉咙却干得发紧。

目光下移，却落在她锁骨下方，又迅速抬起来，撞上她的眼睛。

"今天早餐，"她直起身，拿起平板往客厅走，"六十分。及格线以下。但你的态度，"她回头，晨光正好落在她侧脸上，"一百分。"

她走进客厅，声音从沙发那边飘过来："碗洗了再走。明天七点，别迟到。"

他站在料理台前，看着桌上吃剩的半片吐司、喝了一半的咖啡。阳光从窗户斜进来，照在瓷盘边缘上。

他慢慢把盘子叠起来，打开水龙头。

水流声里，他想起她说"一百分"时的语气，想起她碰他眼下的指尖，终是忍不住，咬着唇笑出来。水流溅到手背上，凉凉的，他却觉得烫。

明天七点。

他在心里默念，把围裙上的图案抚平。手指按过那只懒猫，又按了一遍。