枯萎在发芽前

【伊索尔德个人背景故事】

“这在时代腐烂之前，写在羊皮纸上的回忆录。”

当那把利刃捅穿我的心口，我所想起的仍然是十年前，那个玫瑰与乙醇共同燃烧的下午。

医生推开我的房门，他那双眼睛比沾满鲜血的双手更令人担忧。他并没有向我解释什么，只是把我拽下牌桌，匆匆跑向产房。

“先生，你看……”

我颤抖着，小心地掀开那素白的亚麻布，便只觉眼前一黑，喜和悲同时涌上了我的心头。

我的嫡长女，她覆着一层鸦羽般浓密胎发，安静闭着眼，睡得安详。

可是，明明不应该是这样。

“夫人情况怎么样？”

“现在昏过去了，不过身体指标一切正常。”

“你先看着她，把我女儿给我。”我接过女婴，转身就跑。“先生，先生！你去哪？”

我不知道我是如何穿过了那段路，我所记得的，是我几乎跪进了礼拜堂。

“先生！你怎么了？”年轻的管家慌忙跟了上来，从我怀中接过女孩时，他明显也愣了一秒。“先生……小姐她……”

“不必说了。”我跪在祖先的画像前，“以后，你不用再跟着我了。我把这个孩子交给你……别告诉夫人。”

“先生，这……”

我脱下身上的棕色外套，披在管家身上。“这关系着我们家族的延续。记住，千万不能把这个孩子的情况告诉给其他人。”

“遵命，先生。”

从那以后，我便寸步不离，静静的守着我的妻子。

可是她却再也没有醒来，从床边，到坟前。

她下葬的那一天，我没有哭。因为天已经为我们落下了雨，替我哭了整整七天。

等最后一滴雨落进土地，我将持在手中的黑伞踩断，踉跄着，走向我女儿所住着的疗养院。床边，管家眼中布满血丝，就像是我的一面镜子。我从他怀里接过我的女儿，望着那副相似的面容。

那分明就是我妻子的面容，只是披着头黑色的长发罢了。

我猛地将她举起，于是她就哭了，那分明也是我妻子的哭声。

你应该庆幸，我本是打算摔死你的。

泪水还是涌出了我的眼角，在管家震惊的目光之中。于是我把女孩塞回他的怀里，拳头借势抡向墙角。骨节碎裂的声音很小，却穿透了我的心。

那天之后，大概又是过了几年。

我不敢回忆这几年的一切，哪怕是临死之前。

数不清，是多少次推开那扇用铁链锁着的门，走下节被霉斑和苔藓争夺着的楼梯。

楼梯尽头的那一边，是我用铁链锁着的女孩。

她长得和她实在是太像了，那双紫瞳，那只小嘴，微笑时露出的酒窝，甚至睫毛投下的影，皆分毫不差。

如果不是那不祥的发色，加上眼角的那颗痣，我分不出这个女孩和我曾经年轻过的爱人，到底有什么区别。

“你来了，父亲。”

我从来没有脚步，可她依旧每次都能认出我，然后坐在那，向着我微笑。

于是我如往常那般，伸手让指尖抚过她的脸，就像以前无数次，吻我妻子前那样。露出怜爱的目光。

只是这一次，轻抚之后落下的不是吻，而是一记重重地耳光狠狠掴在她面门，那如陶瓷般白皙的面庞迅速泛红浮肿，像一枚尚未成熟的青果，令人心疼。我却对此无视，褪去她衣衫，目光掠过背上纵横交错的旧伤，深浅暗红层层堆叠。手掌擦过创面时，她身子会轻轻战栗。

新添了伤痕之后，我会把37度的温水缓缓倒在上面，这是我妻子曾经最喜欢的温度。

这样，她会咬着唇边瑟瑟发抖，让我想起新婚的那夜，我爱人那红润又柔弱的表情。

接着我会抱住她，想象我怀里的，依然是她。

可这一次，出乎我的意料。

我不知道，她是从哪里弄到的那把刀，因为它在我思考之前就已经贯穿了我的胸膛。

我的女儿扒开了我的肋骨，捏住我的心脏。

血液浸染了她的全身，让我想起曾在书中看到过的，来自东方的红色婚纱。

“女儿……”我抬起头，望着那双潮湿的紫眼睛。“记得，我爱你。”

然后，她便扯出了我的心脏。

管家的身影出现在我死去前的余光里，我想，他会好好照顾我的女儿的。

啊，我的女儿……

伊索尔德……你给自己起的名字，很好听。