第42章:种豆
老赵来敲门是下午三点。
他手里拎着一袋苹果,说是楼下超市打折买的。

小宋,吃苹果。
我接过来,放进冰箱。他站在门口没走,往屋里扫了一眼。

那颗豆子呢?

在屋里。

我能看看吗?
我让他进来。他走到床头柜前,低头看了一会儿碗里的红豆。

温度怎么样?

有点温热。

比昨天呢?

比昨天热一点。
老赵点点头,在床边的椅子上坐下。

我跟你讲个事。
他的声音压得很低。

关于豆子的。
我给他倒了杯水。他没喝,就攥在手里。

老一辈有个说法。人变成豆子之后,不是死了,是困住了。要解开这个困局,得用土埋起来。

埋?

对。埋进土里,用活人的思念浇灌。三年之后,豆子会发芽,长成一棵树。

树?

红豆树。
他看着我,

她会以另一种方式活着。不是人,不是鬼,是一棵树。但她是活的。
我愣住了。

三年?

三年。
老赵点头,

这三年里,你得每天去浇水,跟她说话。让她知道有人在等她。她才能撑过去。

她能感觉到?

能。豆子有灵性。你想什么,她都知道。
我看着碗里的红豆。
她躺在那里,小小的一颗。表面有一层淡淡的光。

三年后她会怎么样?

三年后……
老赵顿了顿,

她会变成树的一部分。然后等一个时机,重新变回来。

重新变成人?

不一定。可能变成人,可能变成别的什么。但她会在你身边。

在我身边?

树会开花,会结果。豆子会从树上长出来。你摘下来,放在枕头边,她就会醒。
我沉默了。
老赵站起来,走到窗边,往外看了一眼。

楼下花坛,那块空地。埋那儿最好。

为什么?

那块地下面埋着我老婆的豆子粉。她陪着楼里的人很多年了,灵气足。

老赵……

去吧。
他打断我,

趁她现在还有温度,种下去是最好的时机。
我低头看自己的手。手背上那个"蚕"字还在。

老赵,你手上那个字……

消了。
他伸出手,手背光滑,什么都没有,

豆母一死,我们都好了。

那我现在就去。
老赵点点头,往门口走。
走到一半,他停住脚步。

小宋。

嗯?

种下去之后,别三天打鱼两天晒网。她在土里什么都做不了,就指着你这点念想了。

我知道。

还有。
老赵回头看了我一眼,

你每天去浇水的时候,要跟她说话。说今天发生了什么,说你想她了,说你等她出来。她听得见的。

说什么都行吗?

什么都行。骂她也行,夸她也行。她不挑。

那……
我犹豫了一下,

那我能骂她吗?
老赵愣了一下,然后笑了。

骂也行。憋着更难受。
他走了。
我在床边站了很久。

栀子,你听到了吗?

哒。
一下。很轻。

三年。你愿意等吗?

哒哒。
两下。比刚才急促。

那我陪你等。

哒哒哒。
三下。很用力。
傍晚五点,我拿着小铲子出门。
林柏跟在后面。他非要帮忙。

姐,种豆子是这样的吗?

不知道。第一次。

要不要先松土?

你松吧。
他蹲在地上,认真地挖。我站在旁边,把红豆从碗里拿出来。
她有点温热。比早上更暖了。

栀子,我们要下去了。

哒。

下去别害怕。有土,有水,有阳光。三年,很快的。

哒哒哒。
三下。像是在说知道了知道了快点。

急什么。
我笑了。
林柏已经挖好了一个小坑。我把红豆放进去,然后扶正。

等一下。

姐,你先别埋。让我看看。

看什么?

土里好像有东西。
他把手伸进去,摸索了一会儿。

硬硬的。是个豆子?
我心里咯噔一下。

挖出来看看。
林柏小心翼翼地把土扒开。
是一颗红豆。
但不是红色的。
是金色的。在傍晚的夕阳下,泛着柔和的光。

这是……
林柏把它托在掌心,凑近了看。

姐,上面有字。

什么字?

很小。你看。
他把金色红豆递给我。
我接过来,凑到眼前。
真的有一个字。刻在豆子的表面,针尖大小,要仔细看才能辨认。

姐。
是一个"姐"字。

姐?
林柏凑过来,

这是姐姐留下的?
我盯着那颗金色红豆。
林栀在变成红豆之前,有没有留下过什么?她有没有预感到这一切?
不对。
这是谁留的?
老赵说过,他老婆的豆子粉就撒在这片花坛下面。但那不是红豆,是磨成粉的残渣。
那这颗金色红豆是谁的?

姐,你怎么了?

没什么。
我把金色红豆攥在手里,

先把这个埋回去。

不拿着吗?

不拿。这是她的。我们种下去的是栀子。
林柏点点头,把金色红豆放回土里,重新用土盖好。
然后我把林栀放进去。
她的手——如果那还能叫手的话——碰到土的一瞬间,我感觉她颤了一下。

疼吗?

哒。

那就忍着。
我开始埋土。一捧一捧,直到把那个小坑填满。
林柏提来水,慢慢浇下去。
水渗进土里,慢慢不见了。

好了。
我站起来,看着那块被翻过的泥土。
和其他地方没什么区别。甚至看不出来刚刚有人种过东西。
但我知道她在那里。
在土里。在等。

姐。
林柏站在我旁边,

三年之后,她真的会变成树吗?

会的。

你怎么知道?

因为她答应我了。
林柏没再问。他蹲下来,在那块泥土上轻轻拍了拍。

姐姐,我是林柏。你还记得我吗?
没有回应。

等你出来,我请你吃火锅。还记得吗?你以前最爱吃毛肚了。
我忍不住笑了。

走吧。天黑了。

我再陪她一会儿。
我没催他。站在旁边,看着他絮絮叨叨地跟她说话。

姐姐,我高考一定会考好的。然后我学医,救很多很多人。就像救你一样。

你别担心我。我长大了。

我会照顾好自己的。你也要照顾好自己。
月亮升起来的时候,我们回家了。