第二十七章 风口浪尖（下）

防盗门推开的一瞬间他听见了客厅里的呼吸声——很浅，被刻意压着的那种浅。徐亦舟坐在沙发上，脱了外套，穿着一件白色的长袖T恤。她坐在沙发靠右的那一头，膝盖并拢着，双手放在膝盖上面，坐姿端端正正，像在等一个面试的结果。她的眼圈是红的，从眼角到眼眶下面那一整片皮肤都是淡粉色，像被什么东西反复揉过。但她的脸上是干的，没有泪痕。

她的目光落在他手上。他左手提着一瓶白酒，右手揣在口袋里，口袋里装着烟盒。他没有解释，关上门，换鞋，把酒瓶放在玄关的鞋柜上，烟盒也掏出来搁在酒瓶旁边。两样东西并排搁着，像两个还没被打开的答案。

他走进客厅，站在茶几和沙发之间。低头看着她。她坐在那儿仰着头看他。灯光从她头顶斜上方照下来，在她的眼窝下面投出两道浅浅的阴影。那两道阴影让她的眼睛看起来比平时大了半圈。

"你今天去康复楼了。"他说。

"嗯。"

"理疗做了多久。"

"四十分钟。"

"疼吗。"

"有一点。"

他把外套脱了搭在沙发靠背上，在她对面坐了下来——不是坐沙发，是坐在地毯上。隔着大约一臂的距离坐在地毯上，两条腿曲起来，胳膊搭在膝盖上，低着头看着自己脚前的那块地毯绒毛。

"白天开会的时候，"他说，声音闷在膝盖的方向，"副领队让我选。我坐那儿看着他，一句话没说。后来散了会，许昕过来拉我，马龙站在门口等我。我走到走廊拐角的时候——"他停了一下，"我站那儿想，你选什么我就选什么。"

徐亦舟的手在膝盖上收紧了。她的指甲掐进膝盖处的布料里，把白色T恤的棉布掐出了四个半月形的凹陷。

"方博。"她叫他。

"嗯。"

"我选完了。"

他抬起头来看着她。他的眼睛在灯光底下又干又亮，像被风刮了一整天的砂石地，表面是干的但底下的东西在翻涌。

"选了什么。"

"你在会上听见了。"她说。声音稳稳的，每一个字都落地有声，"正常队友关系。混双打完布达佩斯就拆。"

方博从地毯上站了起来。他站起来的时候膝盖在茶几边沿磕了一下，那瓶白酒的玻璃瓶身被震得轻轻晃了一晃。他没有管膝盖上的痛，跨了一步站在她面前，两个人之间的距离从一臂缩短到了半步。他低头看她，她仰头看他。

"你再说一遍。"他的声音变了，从闷变成紧，像一根绳子被人从两头拽住了往相反的方向拉。

"正常队友关系。"

方博猛地蹲了下来。他蹲在她面前，双手撑着自己的膝盖，脸凑到离她只有一拳的位置。他的眼睛直直地看进她的眼睛里，两个人瞳孔对着瞳孔，睫毛尖几乎要碰到一起。他能看见她虹膜的颜色——深棕色，中间有一圈微微发亮的浅褐色纹路。他见过这双眼睛无数次，但他没有见过它在说"正常队友关系"的时候这么平静。

"你看着我，"他说。嗓子裂了，"你看着我的眼睛说，正常队友关系。"

徐亦舟看着他。她的目光在他的眼睛上停留了大约五秒钟。然后她开口了："正常队友关系。"这一次她的尾音往下沉了一点，像一句念了太多遍的台词终于被磨掉了最后一层漆，露出底下的木头纹路。

方博在那一刻垮了。他整个人从蹲着的姿势塌了下去，膝盖先着地，然后两只手掌撑在地毯上，额头低下去几乎碰到她放在膝盖上的手背。他的肩膀开始抖——先是轻轻的，一点一点，然后整个后背都绷紧了，像所有的力气都被抽走了之后剩下的那个空壳在余震里晃动。

"分手……"他把那两个字含在嘴里嚼了又嚼。然后他猛地抬起头来，从跪着的姿势直起身，两只手攥住了她的肩膀——避开了右肩的贴布位置，攥在两边肩头靠外的区域。他的十指收紧，隔着白色T恤的薄布料箍着她的肩骨。他的眼睛红了，红得通透，眼眶底下那一圈全部充血。

"分手！"他的声音猛地拔高了，在安静的客厅里炸开，"你干什么！你他妈昨天还躺在我怀里今天就要分手！你——"

他整个人在抖，从攥着她肩膀的手开始抖，一路抖到胳膊、肩膀、脖子、下颌。他的嘴唇在打颤，咬了好几次才把那些失控的音节咬碎了咽回去。他的眼眶里蓄满了水光，但没有一滴掉下来。

徐亦舟被他攥着肩膀，仰着头看他。她的眼圈也红着，但她没有避开他的目光。她等他把呼吸从剧烈变成急促再从急促变成稍微能够成句了，才开口。

"混双我们在15年和17年赢过了，"她说，声音平得像一条被熨过的布，"我的腰伤就只能撑到东京了。你才二十七岁，还可以拼一届。15年我抱你的时候就想了一下愿望——让你成为世界冠军。"

方博的手指在她肩头猛地收紧了。他的指节发白，但他的嘴张开了，声音从牙缝里挤出来，带着一股被压到极限的酸涩："那你就帮我选好了路？选就选，你他妈分什么手。"

他把"分手"那两个字咬得特别重。重到他在咬完的那一瞬间闭上了眼睛。眉头拧成一团，眉心那道竖纹深得能夹住一根牙签。过了好几秒他才把眼睛重新睁开。

徐亦舟抬起左手——手心贴上了他的脸。那只手凉凉的，从掌心到指尖都凉。她的拇指轻轻擦过他颧骨下面那一整片发烫的皮肤。他脸颊的温度隔着她的掌心传上来，热得像里面烧着一炉火。

"说实话，"她开口了，声音里那一条细小的裂缝终于扩大了一点点，"我舍不得你，方博。"

方博整个人定住了。他攥着她肩头的两只手松开了——不是一下子松开的，是一根手指一根手指地松开的。大拇指先收，然后食指、中指、无名指、小指。每一根手指离开她肩头的时候都带着犹豫，像在拔一棵种了很久的植物，每一寸根须都连着土。他的手垂下来，垂在身侧。

"别在我决定恨你的时候说这样的话。"他的声音低下去，低得沙哑，像从地底下冒上来的。

他跪在她面前，额头低下来，几乎碰到她的膝盖。他的肩膀还在抖，但已经不像刚才那样剧烈了，变成了一种平稳的、持续的、从深处往外冒的震颤。

"你今晚别回去了，"他的声音从低垂的额头下方传上来，闷在地毯的绒毛里，"陪我一晚上。就……一晚。"

最后两个字轻得像一根线拉到了极限。徐亦舟低垂着眼睛看他。灯光从她头顶照下来，把她垂落的发丝边缘镀了一层极淡的亮。

"好。"她说。

方博伸出手臂——从她的膝弯下面穿过去，另一只手臂揽住她的后背，掌心精准地避开了她后腰的伤处位置。他把她从沙发上抱起来的时候，动作连贯得像排练过无数次——核心收紧，手臂发力均匀，她的身体被他稳稳地端在怀里。

他抱着她走进卧室。客厅的灯没关，光从卧室门缝里斜斜地切进来，在地板上划出一道细长的亮带。方博用后背顶开卧室门，走进去，弯下腰把她轻轻放在床垫上。他的手掌还垫在她的后腰下面，慢慢地、一点一点地抽出来，像在抽一张压在易碎品底下的纸。

他跪在床边。黑暗里他的轮廓是深灰色的一团，只有眼睛的位置反射着门缝里漏进来的那一道光。他的呼吸声在黑暗中变得格外清晰，又深又重，每一次吸气都带着轻微的鼻音。

"王文欣，"他开口叫了她，声音在黑暗中厚得像浸了水的毛毡，"我以后还能这么叫你吗？"

她伸出手去摸他的脸。黑暗里她的手指先碰到了他的颧骨，然后滑到下颌，沿着下颌线摸到嘴角。他的嘴唇在她指尖下面微微张开又合拢。

"能。"她说。

方博低下头来吻住了她。黑暗里他的嘴唇准确地找到了她的嘴角，带着这两天积压了太多东西——急切但压着节奏，重但不莽撞。他的嘴唇从她嘴角移到上唇再移到下唇，反复地含着、碾着。他的手掌扣在她后脑勺上，手指穿进她的头发里把她微微托起来迎向自己。

徐亦舟抬起手臂环住了他的脖颈。她的指尖碰到他后颈时感觉到了高温——烫得惊人，像刚做完一小时冲刺跑还没退下来的体表温度。那块皮肤底下的脉搏跳得又急又乱，像困在笼子里四处冲撞的小动物。她把指尖按在那块搏动的位置上，方博从喉咙深处发出了一声压得很低的闷哼，然后他把那个吻放得更深了。

他的手掌从她后脑勺滑到后背，沿着脊椎一节一节往下摸。摸到腰窝时他的掌心整个贴了上去——隔着白色T恤的薄棉布，他能感觉到贴在她后腰上的肌内效贴布。他的拇指沿着贴布的下缘来回摩挲，力道轻得像在摸一件随时会碎的东西。

他掀开她的T恤下摆，推到胸口，然后在锁骨附近停住了。他的嘴唇离开她的嘴唇，沿着下颌线往下吻——先吻下巴，然后喉咙正中的那块凹陷，然后锁骨正中。然后嘴唇再次落向右肩——贴布覆盖着的那一片。他的嘴唇隔着贴布吻了一下，然后用牙齿叼起贴布的一个角，慢慢地、轻轻地撕开了。胶布从皮肤上分离的过程中发出细小的撕拉声。徐亦舟在手背后面抽了一口气。

方博停住了："疼了？"

"没事。"

他继续撕。贴布整片被揭下来之后放在床头柜上，他低头看着她的右肩。黑暗里看不太清颜色，但借着门缝那一道光，他看到了那块皮肤的形状——从肩胛骨向外扩散的、微微隆起的肿胀区域，肿的边缘泛着暗红。他的嘴唇落在了肿胀的正中心，舌面轻轻地、缓慢地舔了一下那片发热的皮肉。徐亦舟的后背猛地绷紧了，手落在他的后脑勺上，手指插进他发硬的头发里。

"方博，"她叫了他一声。

他的嘴唇还贴着她的肩头，闷闷地"嗯"了。

"你今天……难受吗。"

他抬起头来看着她。门缝里的光只照亮了他的半边脸，另外半边融化在黑暗里。他那半边亮着的脸上有一个很淡的笑——不是开心的笑，是一个人在被问"你难受吗"的时候条件反射做出的防御表情。"你说呢。"他反问回去。

她没有回答。她把手从他的后脑勺上收回来，撑在床垫上坐起来，然后她往前倾了倾，嘴唇贴上了他的喉结。舌尖沿着喉结凸起的轮廓缓缓勾了一圈。方博的喉结在她舌下剧烈地滚动了一下，他从嗓子里发出一声闷响，然后猛地把她重新按回了枕头上。

"你别招我，"他的声音哑透了。

"我招的就是你。"

方博低下头去。他的嘴唇落在她颈侧，沿着锁骨往胸口的方向一路碾过去。他今晚跟以往不一样。他今晚格外的用力——手掌垫在她腰后的力道是稳的，但身体压上来的重量比平时多了几分近乎失控的东西。他的牙齿偶尔咬得重了，在她锁骨旁边留下浅浅的齿痕，然后舌又跟上来舔过那些痕印。

徐亦舟没有躲。她的手一直搭在他的后背上，沿着脊椎两侧的肌肉走向一下一下地抚着，像在给一匹受了惊的马顺毛。她的掌心在他背上慢慢地匀速移动着，偶尔在某一个微微痉挛的位置停下来，等那阵抽动过去了再继续。

方博在她肩窝里闷声说了一句话，声音被压在她颈侧的皮肤上，变成了一团含糊的气流。她没听清，把手指移到他耳后问了一句："什么？"

他把脸抬起来。眼眶里那两层水光终于溢出来了，挂在睫毛尖上没掉下来。他看着她，嘴唇动了动，又动了动，最后把那句话重新说了一遍——一字一字地、清清楚楚地，每一个字都带着喉咙深处的颤音："你他妈……分什么手。"

徐亦舟看着他。她的眼睛也红了，红得跟他的不相上下。她抬起手用拇指替他擦了一下眼角——那里刚有一滴水光漫出来，她把它抹掉了。然后她把手放回他的后颈，轻轻往下压了压，把他的额头重新压回自己的颈窝里。

"哭什么，"她在他发顶说。

"没哭。"

"那你脸上是什么。"

"汗。"

她在他头顶笑了一声。很短，只有一声气音，尾音还没落就散了。但方博听见了。他把脸埋得更深了，嘴唇贴在她锁骨下方，闷闷地又说了那五个字。这次声音小了很多，像说给自己听的。她没接话，只是把搂着他脖颈的胳膊收得更紧了一些。

然后他做了一件事。他把手伸向床头柜，摸到了那盒烟和打火机。打火机"啪"一声响了，火苗在黑暗里亮起来，照红了他小半张脸和她的下巴。他把烟点燃了，吸了一口。烟头的火猛地亮了一下，照亮了他低垂的睫毛和微蹙的眉心。然后他弯下腰，嘴唇隔着半寸对着她的嘴唇，把那口烟慢慢吐了出来。灰白色的烟雾从他的唇间涌进她的唇缝。

徐亦舟在气体进入口腔的瞬间被呛到了，偏过头去咳了两声。但方博没有停下来。他吸了第二口，又渡了过来。这一次她把那口烟含住了没有咳，但烟气的苦味在舌面上炸开，像咬了一颗没熟透的青杏仁。第三口。第四口。他的嘴唇每一次靠近的时候都压得很重，仿佛他想借着这口烟把什么话灌进她的肺里——那些白天在会议室里不能说出口的、晚上在走廊里被压回胸口的、此刻在他舌尖上找不到合适音节的全部东西。那根烟烧到过滤嘴的时候他在床头柜上按灭了，烟头在陶瓷面上发出轻微的一声"嘶"，留下一小圈焦黑色的印记。

他俯下身。嘴唇贴着锁骨的凹陷，然后沿着胸口的正中间慢慢往下滑。他的手掌始终垫在她腰后，拇指按在贴布的下缘。但他没有把动作停下来。他的嘴唇移到她左胸锁骨下缘偏内侧的位置，停住了。

"方博……"她叫了他一声，声音里多了一种她很少展露的东西——不确定。

他没有回答。他的手重新伸向床头柜，摸到了那根已经熄灭的烟头——带着一小截残余的、暗红色的灼烧面。打火机重新响了，火苗舔了一下烟头的尖端。那一点橘红色的火光重新燃起来。方博把烟叼在嘴角吸了一口，然后拿下来，手指捏着烟卷的中间部分，翻过手腕。烟头朝下。带着火光的灰白色小圆点悬在她胸口上方大约两根手指宽的位置。灼热的辐射从烟头向下扩散，她感觉到了那一小圈越来越高的温度。

"方博。"她的声音比刚才紧了一些。

"别动。"他说。声音被烟熏得又哑又平，但他的手在抖。

...

“我走后好好打球”