番外篇

小剧场·方博篇

第一个晚上我在窗前停下来的那个瞬间，我的脑子是空白的。我记得我的手指在收回的时候碰到了她的衣角，记得她皱了一下眉头而我整个人像被什么东西击中了。我帮她整理好衣领的时候我的手指是稳的——我不想让她感觉我因为紧张而发抖，但我的心里就像有一台在超负荷运转的机器。我退开的时候说了一句"对不起"，但"对不起"里面的内容太多了：对不起我没有准备好、对不起我让你不舒服、对不起我在最关键的时候反而失去了所有的方向感。

她在黑暗中说的那句"没有关系"在我脑子里留了很长时间。她说话的语气像水一样没有波动的，那种平静让我分不清她是真的没关系还是在用"没关系"来给我留面子。我回到隔壁房间躺下来，盯着天花板上的细长裂纹想了很多事情。第二天早上我看到她的时候，我心里有一个东西变得很清晰了——我想让她知道我可以做得更好，不是因为我非要证明什么，是因为她想让我靠近她，而我不想让她在靠近之后觉得选错了人。

马龙在力量房的角落里说"第一次都这样"的时候，我感觉到自己绷了三天的那根弦松了半寸。他说运动员最擅长的事情就是反复练习直到动作变成肌肉记忆，那句话像一把钥匙插进了某个我一直没找到的锁孔里。张继科说"她说不舒服你停是对的"的时候，我心里的那个东西又松了半寸。许昕在食堂角落里的声音压得比平时低很多，说"你看她表情，她的表情是最好的指南针"——那句话被我反复过了一整个晚上。

周六早上我端着那杯温水站在她卧室门口的时候，我脑子里已经把所有的步骤过了五遍。我知道我可以了，不是"希望我可以"，是"我确实可以"了。我牵着她的手走向客厅地毯的时候，窗外的晨光刚好从窗帘缝隙里斜着照进来，落在了我们即将落座的位置上，像是一个被提前安排好的信号。这次我的手指找到了它该去的地方，每一个动作都像是被提前演练过一遍的。我在她呼吸平稳的节奏中感觉到了什么——我不是在完成一项任务，我是在学习一件我以后还会做很多次的事情。结束之后我的眼泪落在她锁骨上的时候，我说"我会对你负责"，然后她的手指抬起来碰到了我的眼角，我意识到我其实从2015年开始就想对她负责了，只是那时候还不知道该怎么开口说这件事。

小剧场·徐亦舟篇

第一个晚上他停下来的瞬间，我感觉到他整个人像一根被拉到极限的绳子突然松了手。他在说"对不起"的时候没有看我，他的目光落在我的衣领边缘，像是不确定自己还有没有资格把目光抬得更高一些。我说"没有关系"的时候我说的是真话——不是安慰他，是真的没有关系。他的紧张太明显了，明显到我不用猜就知道他是因为太在意了所以才会在关键时刻失去方向。

他帮我整理好衣领然后抱我去卧室的时候，我感觉到他手臂的肌肉是僵的。他用了很大的力气在维持身体的稳定，他的肌肉绷得像一块木板，但那种僵硬里面有一种"我不想再把你弄得不舒服"的小心翼翼。我躺在床上的时候听到他走向另一间卧室的脚步声响，一种节奏很缓的声响，像是被拖慢了。

第二天早上训练时他递球给我的手指碰到了我的手指，收回去的速度比平时快了很多。他的手指在收回去的瞬间像是一片被烫到的叶子缩回了自己的茎秆上。我没有看着他，但我看到了他耳朵上那层微微泛起的红色在晨光中变得越来越明显。

周六早上他坐在床边说"明天休息所以我想"的时候，他的声音比五天前更加平稳了。他说"可以吗"的时候尾音没有像第一次那样往下沉，而是稳稳地结束在一个"我准备好了"的平直调子上。我伸出手让他握住我的那个动作，是我在告诉他"我也没有因为第一次而改变主意"。他在地毯上俯身靠近我的时候每一个动作之间的节奏间隔都是均匀的，像是被他提前用节拍器量过的。我闭着眼睛的时候能感觉到他的呼吸落在我的颈侧，像是某种被精确控制过的节奏在持续地、轻轻地扫过。

结束之后他的眼泪落在我锁骨上的时候，我伸手擦去了他眼角的痕迹，心里有一个念头变得比任何时候都清楚了——不管他问了多少人、看了多少资料、练了多少遍，他学这些东西的出发点只有一个：他不想让我不舒服。这个念头像一颗被种在泥土里很久的种子，终于在那个清晨的晨光里探出了第一片完整的、嫩绿色的叶子。