落日同天，岁岁无遇

深秋的落日，总是落得温柔又仓促。

白昼一天比一天短，下午最后一节自习课结束，窗外便是漫天橘红的晚霞。霞光铺满整片教学楼，染红玻璃窗、栏杆、楼道，把整座校园揉成一片柔软的暖色，冲淡了深秋冬日的清冷萧瑟。

高二的生活，彻底进入了一成不变的闭环。

二楼文科班日出而学、日落而归，日子安静、缓慢、循规蹈矩。林微已经完全适应了现在的生活，不再失神、不再怅惘、不再刻意搜寻四楼的动静。

她把自己的生活打理得干净规整。

按时早读、按时刷题、按时背诵、按时放学。不扎堆、不闲聊、不参与是非，安安静静混迹人群，踏踏实实往前走。

所有人都以为，她已经彻底走出了年少心动的牵绊。

连她自己都常常觉得，那份喜欢已经沉淀成过往，不再翻涌，不再疼痛。

可唯独黄昏，是她藏不住的软肋。

每到傍晚落日时分，二楼走廊向西，视野开阔无边，是全校最好的看落日的位置。

霞光漫天，落日熔金，远近楼宇层层镀暖，天地温柔得不像话。

林微总爱在晚饭的空档，独自靠在栏杆上，静静看几分钟晚霞。

风轻轻吹起她的校服衣角，暮色温柔，岁月静好。

而她目光的尽头，永远是四楼理科班的方向。

他们明明在同一片天空下，看的是同一轮落日，吹的是同一阵晚风。

却再也没有遇见过。

分科至今，数月光阴匆匆而过，偌大的校园，人海万千，他们竟真的做到了岁岁无遇。

偶尔放学人流重叠，楼梯交汇，食堂擦肩，操场穿梭，无数次人群拥挤、无数次四向奔赴、无数次擦肩而过的可能，最后都尽数错开。

他走他的光亮大道，她走她的僻静小路。

明明咫尺校园，却活成了遥遥山海。

有人说，刻意躲避的相逢，终会错开。

可林微明明早已不再躲避。

她放平了心态，收起了怯懦，封存了心事，坦然接受了两人殊途的结局。她不再害怕遇见，不再心慌对视，不再纠结尴尬。

可命运偏偏让他们，自此无遇。

大概是楼层不同、下课时间不同、吃饭作息不同、活动轨迹不同。

四楼重点班节奏太快，放学拖堂、课后集训、晚间加练，早已和普通班级的作息彻底脱节。

他忙碌在题海、竞赛、培优、冲刺里，步履匆匆，前途滚烫。

她安静在文史、背诵、刷题、沉淀里，不急不躁，慢慢生长。

两条轨迹，平行向前，永不相交。

傍晚的晚霞最是公平。

不偏不倚，温柔笼罩着二楼的她，也笼罩着四楼的他。

林微常常看着那片橘红落日轻轻失神。

想象此刻的他，在做什么。

是刚刚结束老师的单独答疑，低头整理着厚厚的竞赛题库？还是倚在四楼栏杆，迎着晚风短暂放空？或是收拾书本，准备奔赴下一场晚自习加练？

她无从知晓。

只能凭着想象，描摹那个早已远离她生活的少年。

曾经，她知晓他的所有小习惯。

知晓他早读喜欢靠窗，知晓他考试会提前备好两支笔，知晓他打球出汗会习惯性扯领口，知晓他温柔普惠所有人。

如今，他的一切近况、一切成长、一切变化，她只能听旁人零碎提起，再也无从亲眼见证。

班里闲聊时，偶尔会有人提起江许。

说他竞赛拿了市级二等奖，说他模考稳居年级第一，说他被老师重点培养，是学校冲击清北的种子考生。

每一次听闻，都是一次遥远的印证。

印证他愈发耀眼，愈发遥不可及。

他站在越来越高的山顶，看越来越辽阔的风景。

而她依旧在人间烟火里，安静跋涉，慢慢沉淀。

落差依旧存在，只是不再酸涩。

只剩下轻轻的、淡淡的遗憾。

遗憾我们一同启程，却没能一同看遍沿途风景。

遗憾曾经朝夕相对，如今岁岁不见。

遗憾我青春最大的底牌是你，而你自始至终，从未知情。

这周降温，晚风骤冷。

深秋的风带着刺骨凉意，吹落树上最后一批枯叶，校园彻底褪去秋意，迈入深冬的清冷。

傍晚的晚霞依旧绚烂，却短暂得转瞬即逝。

这天傍晚，林微照旧倚栏看落日。

隔壁班的两个女生站在不远处闲聊，声音轻轻的，顺着晚风飘进耳畔。

“刚刚在四楼看见江许了，他今天没集训，站在栏杆看了好久晚霞。”

“难怪，我就说今天放学队伍里看见他了，难得这么早走。”

“他真的好好看，落日落在他身上，整个人都发光，超级温柔。”

寥寥几句，轻轻撞进林微心底。

原来。

他们刚刚，共享过同一场落日。

同一时间、同一片天空、同一阵晚风、同一抹橘红霞光。

他在四楼之上，看漫天暮色。

她在二楼之下，望漫天余晖。

遥遥相对，两两无言，终生未见。

那一刻，心底沉寂许久的悸动，轻轻复苏了一瞬。

不热烈、不汹涌，只是轻轻发痒，轻轻发酸，轻轻泛起绵长的怅然。

原来最遗憾的从来不是隔山跨海。

而是我们明明在同一个校园、同一片天地、拥有同一段青春。

却从此，岁岁无遇，两两无关。

落日会落幕，晚霞会消散，晚风会停歇。

可这份藏在落日里的遗憾，岁岁年年，往复不息。

她终于彻底懂得。

高一的错过，是她的怯懦。

高二的错过，是命运的分流。

从前是她不敢靠近。

如今是，命运不许相逢。

天色一点点暗下来，霞光褪尽，暮色沉沉。

林微收回目光，轻轻攥紧微凉的指尖，转身走回教室。

书页摊开，笔墨落纸，安静的文科世界再次包裹住她。

心事重新归位，温柔彻底藏好。

依旧努力，依旧成长，依旧安静生活。

只是从此每一场落日，每一次晚风，每一片温柔暮色里。

都会藏着她无人知晓的、遥遥的惦念。

你在楼上揽星光，我在楼下看人间。

我们共沐一场落日，却再也不见一面。