风起四楼，岁岁无声

高二的日子过得极静。

二楼文科班常年安安静静，翻书声、落笔声、低声背诵的语调，构成了日复一日的主旋律。没有理科班的紧绷焦灼，也没有曾经高一教室的鲜活热闹，日子平缓如水，无风无浪，像极了林微本身寡淡寻常的人生。

她渐渐习惯了没有余光可追的生活。

习惯了抬头再无挺拔背影，习惯了课间不用刻意眺望，习惯了晚自习的灯光里，少了那道支撑她熬过疲惫的光亮。

她把所有空余时间都交给了书本。

背冗长的史实，梳理繁杂的提纲，抄写规整的笔记，一遍遍复盘错题。文字温柔安稳，不会让人自卑，不会让人落空，不会让人隔着人海心动又心酸。

她以为自己已经彻底沉淀。

以为那场始于十六岁初秋的暗恋，已经被分科的山海隔断，被忙碌的学业掩埋，被岁月悄悄风干。

直到她无意间养成了一个新的习惯。

二楼走廊的栏杆正对上楼的楼梯口。

每次课间倚栏吹风，目光不经意上扬，视线总会不由自主落在四楼的方向。

四楼太高，看不见教室，看不见人影，看不见任何具体的模样。

可她知道，那里有江许。

有他伏案刷题的身影，有他和好友闲谈的笑声，有他永远耀眼坦荡的青春，有她再也触碰不到的岁岁年年。

看不见，却念念皆存。

从前是眼底有光，余光有他。

如今是眼底无人，心底仍存。

十月的风越来越凉，穿过空空荡荡的走廊，卷起衣角，带着四楼传来的、属于重点班的热闹声响。

理科班进度快、节奏紧，即便课间，也常常充斥着老师讲题的声音、讨论竞赛的声音、少年清朗的说笑声。那些细碎鲜活的动静，顺着楼梯层层落下，落在安静的二楼，落在林微的耳畔。

不用看见，她也能精准分辨出他的声音。

隔着两层楼高的距离，隔着喧闹人群，隔着文理殊途的鸿沟，哪怕只是极轻的一句应答、一声低笑，她都能在众多人声里，一秒捕捉。

两年的暗恋早已刻成本能。

刻进听觉、刻进视线、刻进每一次风过走廊的瞬间。

同桌不止一次打趣她，说她总是发呆，总是望着楼顶出神，明明性格安静，心里却好像装着很多说不清的心事。

林微只是轻轻摇头，低头笑笑，不作解释。

她无从解释。

解释自己总在风起时望向四楼？解释自己能隔着两层楼听清一个人的声音？解释自己明明已经刻意躲避，却还是控制不住心底绵延的执念？

无人能懂，亦无人可诉。

这周学校举办高二学科竞赛初选。

四楼理科班全员参战，数理化竞赛名单贴在公告栏最醒目位置，江许的名字稳稳排在榜首，字体利落，位置耀眼，一如既往地遥遥领先。

公告栏前围满了看热闹的学生，人人都在赞叹他天赋过人，赞叹他分科之后愈发锋芒毕露。

“江许也太稳了吧，每次比赛都是第一梯队。”

“重点班果然不一样，他以后肯定是冲刺双一流的料子。”

“真的有人天生就站在顶峰啊。”

细碎的夸赞入耳，林微站在人群最后方，静静看着那个熟悉的名字，心底一片平静。

不再像从前那样酸涩、羡慕、自卑。

只剩下淡淡的、温柔的庆幸。

庆幸她喜欢的少年，永远优秀，永远坦荡，永远稳步奔赴属于自己的山河万里。

哪怕这份奔赴，从此与她毫无干系。

竞赛初选的那几天，四楼格外热闹。

每日课后都有集训，傍晚的晚风里，常常传来操场训练、楼道讨论的细碎声响。偶尔放学晚走，林微会在楼梯转角，遇见集训结束出来透气的理科班学生。

她总会下意识放慢脚步，目光克制地掠过人群，又迅速收回。

她很怕遇见江许。

又隐隐，很想遇见。

怕的是四目相对时，自己依旧慌乱无措、狼狈躲闪，怕自己两年的心事，会在一个简单的对视里溃不成军。

想的是，太久未见，只是想悄悄看他一眼。

看看他有没有变模样，有没有更成熟，有没有依旧眉眼清亮、少年如故。

矛盾拉扯，克制隐忍，是她整个高二最常态的情绪。

有一次傍晚留校背书，整栋教学楼大半班级已经熄灯走人，只剩寥寥几间教室亮着微弱灯光。

二楼静得可怕。

林微独自坐在靠窗位置，低声背诵政治知识点，书页翻动的轻响，是整片楼层唯一的动静。

忽然，楼上传来一阵轻快的脚步声，还有少年低低的闲谈声。

是江许和他同桌。

两人应该是刚结束集训，收拾东西下楼，声音顺着空旷的楼梯层层坠落，清晰地落在二楼。

“这次决赛题型挺难，周末得刷题补一下。”

“没事，你肯定稳。”

江许轻轻笑了一声，语气松弛淡然：“别夸，翻车就尴尬了。”

简简单单两句话，轻轻落在林微心底。

时隔多月，再一次这样清晰地听见他的声音。

没有初见的心动炸裂，没有擦肩而过的心慌意乱，只剩一种安静绵长的温柔，轻轻熨帖了心底所有荒芜。

她静静坐着，保持着翻书的姿势，一动不动。

听着脚步声由远及近，再由近及远，慢慢走出教学楼，彻底消散在晚风里。

全程没有抬头，没有张望，没有任何动作。

只是悄悄记住了这一刻。

记住空旷教学楼里，他松弛温柔的语调，记住晚风里短暂留存的、独属于他的气息。

无人知晓这一刻的心动，无人知晓这一刻的惦念，无人知晓她在无人的夜里，依旧为那个遥遥在上的少年，悄悄心软。

分科之后，所有人都以为故事已经结束。

连她自己都以为，心事早已尘封，悸动早已平息。

可只有她自己清楚。

喜欢从来不是消失，只是从明目张胆的余光追随，变成了不动声色的岁岁无声。

它不再影响生活，不再扰乱心绪，不再让她自卑落泪。

却一直安安静静，扎根在岁月深处。

风起四楼，岁岁年年。

他在顶峰追风，她在低处成长。

他们共享同一阵晚风，同一轮落日，同一所校园，却再也不会共享同一段人间。

夜幕渐沉，晚风穿廊而过。

林微合上书页，望向窗外漆黑的夜空。

高二的日子依旧平淡如水，依旧是寡淡无味的白开水。

只是心底深处，那颗封存已久的糖，从未真正融化。

它不再热烈滚烫，却永远温柔绵长，藏在每一次风起的瞬间，藏在每一次遥望的远方，藏在她整个沉默又安静的青春里。

不打扰，不期盼，不靠近。

唯余，岁岁平安，遥遥相望，岁岁无声。