敲门

谢建国没有立刻后退。

他抱着谢母，站在原地，目光沿着围墙一寸一寸地扫过去。钢板拼接的缝隙几乎看不见，顶端倒刺整齐排列，每隔几米就有一根不起眼的金属柱从围墙顶端伸出来，柱头上裹着一层薄薄的冰霜。

“爸，”谢淮明跪在雪地里，声音发颤，“她说有电……要不我们先退一步？”

“退？”谢建国冷笑一声，“退到哪里去？别墅里没暖气、没吃的，你妈撑不过今晚。”

他把谢母轻轻靠在围墙根部，让她靠着钢板坐着，然后脱下手套，伸手摸了摸那根金属柱。

冰凉。

“有电又怎样？”谢建国说，“电网也要供电。她一个女孩子，能搞多大电压？”

“爸，你别——”

谢建国没理他。

他举起工兵铲，铲柄是绝缘橡胶包裹的，他握紧铲柄，把金属铲头缓缓靠近那根金属柱。

“滋啦——”

一道蓝白色的电弧猛地从柱头上跳出来，狠狠抽在铲头上。

谢建国手一麻，工兵铲差点脱手。他往后退了半步，虎口被震得发疼，橡胶手套上留下了一道焦黑的痕迹。

谢淮明吓得脸都白了。

“看到了吗？”围墙里传来谢淮瑾的声音，依旧是那种不紧不慢的语调，“220伏，交流电。碰上去，不死也残。”

谢建国盯着那道电弧消失的地方，脸色阴沉。

他低估了这个女儿。

“淮瑾，”他对着围墙上方喊道，“你妈真的快不行了。你就这么狠心？”

里面沉默了几秒。

“狠心？”谢淮瑾的声音里带着一丝笑意，“爸，上一世我冻死在楼道里的时候，你在哪？你抱着最后一瓶抗生素，坐在温暖的别墅里，看着我弟弟一口一口喝下去。那时候你怎么不觉得狠心？”

谢建国的脸色变了。

“你……你说什么？”

“没什么。”谢淮瑾说，“我只是在陈述一个事实。”

谢建国握紧了拳头。

这个女儿，今天说的话越来越奇怪了。什么“上一世”？什么“冻死在楼道里”？她到底在说什么？

但他没时间细想。

谢母靠在围墙根部，呼吸越来越微弱，嘴唇已经完全变成了青紫色。

“爸！妈！”谢淮明扑过去，扶住母亲，“妈你醒醒！”

谢母没有回应。

谢淮明抬起头，满脸是泪，对着围墙大喊：“姐！我求你了！我给你磕头！我给你磕头行不行！你开门吧！妈真的要不行了！”

他“咚”的一声跪在雪地里，额头重重磕在钢板围墙上。

“咚、咚、咚。”

他连续磕了三个头，额头上渗出了血，在雪地上晕开一小片暗红。

围墙里面，谢淮瑾坐在监控屏幕前，看着这一幕，面无表情。

上一世，谢淮明抢走她羽绒服的时候，可没跪过。

“姐！我知道错了！”谢淮明哭喊着，“以前是我不对！我不该抢你的东西！不该对你发脾气！你开门吧！我以后一定改！我一定好好对你！”

谢淮瑾拿起桌上的遥控器，按了一下。

围墙上方，一个小型扬声器里传出了她的声音。

“谢淮明，”她说，“你知道你错在哪吗？”

谢淮明抬起头，满脸泪痕：“我知道！我知道我错了！我不该——”

“你错在，”谢淮瑾打断他，“你以为跪下磕几个头，说几句好听的，我就会心软。”

她顿了顿。

“但你忘了，我已经死过一次了。”

谢淮明愣住了。

“死过……一次？”

“对。”谢淮瑾说，“我死过一次，所以我知道，你的心，不会改。”

她关掉扬声器，靠在椅背上，看着监控屏幕。

屏幕里，谢建国正试图用围巾把谢母裹得更紧一些，但围巾太薄，根本挡不住零下四五十度的严寒。谢淮明跪在雪地里，额头上的血已经冻成了暗红色的冰碴。

谢淮瑾拿起桌上的咖啡，喝了一口。

已经凉了。

她站起身，走到窗边，拉开窗帘一角，看向围墙外。

从二楼的窗户看出去，能隐约看到围墙根部那三个蜷缩的身影。

很小，很狼狈。

像三只被冻僵的野狗。

她看了几秒，拉上窗帘，转身走回监控间。

她没有开门。

但她也没有完全不管。

她打开对讲机，对着围墙外的广播说了一句话：

“大门左侧第三块钢板下面，有一个应急物资箱。里面有两支退烧针、一床羽绒被、三根能量棒。拿了就走，别再回来。”

谢建国猛地抬头。

“淮瑾！”

“别谢我。”谢淮瑾说，“这不是给你们的，是给我妈的。她虽然偏心，但至少生过我。”

她停顿了一下。

“至于你们两个——”

“自求多福吧。”

广播切断了。

谢建国愣了几秒，然后立刻扑到大门左侧，沿着围墙摸索。果然，在第三块钢板下方，有一个嵌入墙体的金属箱，箱体上有一个红色的按钮。

他按下按钮。

“咔哒”一声，箱子弹开了。

里面整整齐齐放着两支注射器、一床折叠好的羽绒被、三根能量棒。

谢建国抓起东西，快步回到谢母身边。他拆开注射器包装，凭着当年在部队里学过的急救知识，把退烧针扎进谢母的手臂。

然后他把羽绒被裹在谢母身上，把一根能量棒塞进谢淮明手里。

“吃。”他说。

谢淮明呆呆地看着手里的能量棒，又看了看围墙的方向。

“爸……姐她……”

“吃了。”谢建国声音沙哑，“吃完想办法。”

谢淮明撕开包装，狼吞虎咽地吃起来。他太饿了，能量棒甜腻的味道在嘴里化开，几乎让他哭出来。

谢建国坐在雪地里，抱着裹着羽绒被的谢母，看着那堵沉默的钢板围墙，眼神复杂。

这个女儿，比他想象的更可怕。

她不是心软。

她是在施舍。

像喂流浪狗一样，扔给他们一点残羹冷炙，然后看着他们摇尾乞怜。

谢建国握紧了拳头。

他不会就这么算了。

他谢建国当了三十年兵，从来没被人这样羞辱过。

尤其是被自己的女儿。

风雪呼啸。

围墙内，谢淮瑾已经回到了监控屏幕前，手指轻轻敲着桌面。

她知道谢建国不会走。

她也知道，这只是开始。

但她不在乎。

她端起那杯凉透的咖啡，一饮而尽。

窗外，天色渐渐暗了下来。

漫长的极寒之夜，才刚刚降临。2