恶鬼在敲门

谢淮瑾刚把咖啡喝完，手机又响了。

这次屏幕上跳着的名字是——谢建国。

她盯着那个名字看了五秒，按下了接听键。

“淮瑾。”

谢建国的声音从听筒里传出来，沉稳、冷静，带着一种不容置疑的威严。那是当了三十年兵、在体制内摸爬滚打半辈子的人特有的语调——不慌不忙，但每一个字都带着分量。

“爸。”谢淮瑾应了一声。

“你弟弟给我打电话了。”谢建国说，“说你那边有物资，有暖气，但是不肯接我们过去。”

谢淮瑾没说话。

“淮瑾，”谢建国的声音沉了几分，“你妈烧到三十九度五，再这样下去会出人命。你弟弟那边已经快撑不住了，别墅的燃气管道冻裂了，水管也爆了，现在连水都喝不上。”

“我知道。”谢淮瑾说。

“你知道？”谢建国顿了顿，“那你还——”

“我说了，路封了，车开不过去。”

“路封了可以走。”谢建国说，“我当过兵，我知道怎么开路。你告诉我位置，我带人过去接你——不，我带人过去把你妈接过来。”

谢淮瑾笑了。

带人过来接她？

上一世，她拖着断腿在废墟里翻找了一整天，找到一块发霉的面包，舍不得吃，想留给高烧的母亲。然后谢淮明掰开她的手指，抢走了面包，还扒走了她身上唯一的羽绒服。

她冻死在楼道里的时候，谢建国就在别墅里，手里攥着最后一瓶抗生素，给了谢淮明。

父亲没有锁她，没有骗她。他只是——选择了不管她。

“爸，”谢淮瑾的声音很平静，“你带人过来，是想接我妈，还是想把我这边的物资搬空？”

电话那头沉默了。

谢建国没有立刻回答。

这沉默本身就是答案。

“淮瑾，”谢建国的声音软了一些，带着一种父亲对女儿特有的、近乎哄骗的语气，“你怎么能这么想爸？爸是那种人吗？你妈是你亲妈，你弟弟是你亲弟弟，我们是一家人。现在外面零下四五十度，一家人不应该互相帮衬吗？”

“帮衬。”谢淮瑾重复了一遍这个词，“爸，末世前我求你帮衬我的时候，你在哪？”

谢建国没说话。

“我卖房子卖车的时候，你给我打过电话吗？”谢淮瑾继续说，“我被人骗光积蓄、走投无路的时候，你说过一句‘跟爸回家’吗？没有。你当时在陪谢淮明看新车，你说‘女孩子家，折腾什么’。”

“淮瑾——”

“现在末世了，你们活不下去了，想起我了。”谢淮瑾打断他，“爸，你不觉得晚了吗？”

电话那头传来一阵嘈杂的声音，似乎是谢淮明在旁边喊了什么，被谢建国按住了。

过了几秒，谢建国的声音再次响起，这一次，语气变了。

不再是父亲的温和，而是军人的命令。

“谢淮瑾，”他说，“我最后问你一次——你接不接我们？”

谢淮瑾走到监控屏幕前，看着老宅四周的画面。围墙完好，暗器系统正常，大门紧闭。

“不接。”

“好。”谢建国说，“那你记住——从今天起，你没有父亲，没有弟弟，没有母亲。你谢淮瑾，一个人在这栋破房子里，自生自灭。”

“爸，”谢淮瑾说，“你搞错了一件事。”

“什么？”

“不是我没有父亲、弟弟、母亲。”谢淮瑾说，“是你们没有我了。”

她挂断了电话。

这一次，她没有把手机调成静音，而是直接关机，扔进了抽屉里。

她走到厨房，打开冰箱，取出一块牛排。煎锅加热，黄油融化，牛排放上去的瞬间发出滋滋的声响，肉香弥漫开来。

她慢条斯理地煎着牛排，撒上海盐和黑胡椒，翻面，出锅，装盘。

然后她端着盘子走到餐桌前，坐下，拿起刀叉，切了一块放进嘴里。

七分熟，汁水饱满，恰到好处。

她吃得很慢，很认真，像在享受一顿正式的晚餐。

窗外风雪呼啸。

屋内温暖如春。

她吃完牛排，擦了擦嘴，把盘子放进洗碗机，然后走到监控间，打开所有屏幕。

老宅四周，一片雪白。

但谢淮瑾知道，雪地里不会永远这么安静。

谢建国是当过兵的人，他不会就这么算了。

他一定会来。

带着谢淮明，带着那个快要病死的女人，带着他们所有的贪婪和理所当然，来敲她的门。

谢淮瑾坐在监控屏幕前，手指轻轻敲着桌面。

她不着急。

让他们在别墅里再冻两天。

等他们真的撑不住了，等谢建国不得不亲自带队过来的时候——

她嘴角微微扬起。

那才是最有意思的时候。2