午夜幽灵轻扣门

第四章 笃笃笃

第二个夜晚，凌晨两点十七分。

“笃、笃、笃。”

一模一样的声音，一模一样的节奏，一模一样的位置——头顶，阁楼的方向。

林深处这次没有翻身装睡。他坐起来，打开床头灯，拿起手机看了一眼时间。

2:17。

他穿上拖鞋，走出卧室，来到阁楼门前。走廊里没有开灯，很暗，只有卧室门缝里漏出来的一线光。

他伸出手，握住门把手，用力拧了一下。

锁着。

“笃、笃、笃。”

声音又来了，这一次不是从阁楼里传出来的——是从门板上传出来的。

好像有人站在门的另一边，正在叩门。

林深处的手缩了回来，心脏猛跳了几下。

他站在原地，深吸一口气，然后弯下腰，把眼睛凑近锁孔。

锁孔很小，只能看到一小片黑暗。他仔细看了几秒，什么都没有——

然后一只眼睛出现在锁孔的另一端。

林深处像被电击一样弹开了，后退了两步，撞在走廊的墙壁上。

他盯着那扇门，浑身汗毛竖起来了。

过了大概十秒，他走上前，再次弯腰看向锁孔。

什么都没有。只有黑暗。

"谁在那里？"他问。

没有回应。

林深处站在走廊里，站了很久，最后转身下了楼，去厨房倒了一杯水，手一直在抖。

他把水喝完，坐在客厅的沙发上，开着灯，坐到了天亮。

第五章 锁匠

天亮之后，林深处找了一个开锁匠。

锁匠姓吴，五十多岁，骑一辆电动三轮车，工具箱擦得锃亮。他看了看阁楼的门锁，皱了皱眉。

"这锁不是一般的锁，老式铜锁，民国时期的，工艺很好。"吴师傅一边摆弄一边说，“不过锈住了，得费点功夫。”

折腾了二十分钟，锁开了。

吴师傅把门推开，一股陈年的霉味涌出来，混着那股若有若无的甜味。

"你这一两年没人上来过了。"吴师傅说。

林深处走上阁楼的楼梯，木板在脚下嘎吱作响。楼梯很陡，转了一个弯就到了。

阁楼不大，大概十五平米，尖顶，有一扇天窗，天窗上蒙着厚厚的灰，透不进什么光。角落里堆着几箱旧物，靠墙放着一张老式书桌和一把椅子。

书桌上有一盏油灯，旁边放着一本笔记本。

林深处走过去，拿起笔记本。封面是黑色的，没有任何标记。他翻开第一页——

字迹很工整，是一种老派的钢笔字，竖排，从右到左：

“1947年，秋。我搬进了槐安巷17号。这栋房子很安静，安静得像一座坟。”

林深处翻了一页。

“房子不是空的。阁楼上住着一个人。她只在午夜出现，叩门三声。我不怕她。也许我应该怕。”

再翻一页。

“她说她叫宋栀。栀子花的栀。”

林深处的手指停在"宋栀"这个名字上。

他忽然闻到了一股栀子花的香气，比之前更浓，更清晰，近在咫尺。

他猛地转头——

阁楼的角落里，天窗投下的微光中，有一把椅子。椅子之前是空的，他确定。

但现在，椅子上坐着一个人。

一个女人。

穿着一件老式的白旗袍，长发披散，皮肤白得近乎透明。她坐在椅子上，一动不动，看着林深处。

她的眼睛很黑，黑得像两口深井。

林深处想叫，但喉咙像是被什么东西卡住了，发不出声。

女人微微歪了一下头，嘴唇动了动。

“你来了。”

声音很轻，像风吹过树叶。

林深处的眼前一黑，意识像被人从身体里抽走了一样，瞬间坠入了黑暗。

第六章 醒来

林深处是在阁楼的地上醒来的。

天窗透进来的光告诉他，已经是下午了。他躺在落满灰尘的木地板上，后脑勺隐隐作痛，大概是晕倒时磕到了。

他慢慢坐起来，环顾四周。

阁楼和之前一样——几箱旧物，书桌，油灯，笔记本。

椅子是空的。

没有人。

"做梦了？"他喃喃自语，摸了摸自己的额头，温度正常，没有发烧。

他拿起笔记本，翻到刚才看到的那一页——“她说她叫宋栀”。

字迹还在，不是梦。

他继续往下翻。

“1947年10月15日。她又在午夜来了。这次她没有叩门，直接站在我的床前。她问我为什么不害怕。我说我不知道。她说——‘你和我一样，都是被留下的人。’”

“1947年10月20日。我试着和她说话。她回答了。她说她死在这栋房子里，死了很多年。她说她不记得怎么死的，只记得一个名字——槐安。”

“1947年11月3日。她开始跟我说她记得的事。很少，只有碎片。一个雨天，一扇门，一声巨响，然后是无尽的黑暗。她说她在黑暗里走了很久，才走到这扇门前。”

“1947年11月14日。我发现自己开始等她。午夜的叩门声不再让我恐惧，反而让我安心。在这个空旷的、安静得像坟一样的房子里，她是唯一的活人——虽然她已经死了。”

笔记本在这里断了好几页，像被人撕掉了。翻过去之后，字迹变了，变得潦草，急促——

“1948年1月9日。她不是鬼。她比我更真实。”

“1948年1月30日。我不再分得清白天和黑夜。她无处不在。”

“1948年2月14日。不要打开那扇门。不要——”

最后一页是空白的。

林深处合上笔记本，手指在封面上摩挲了半天。

他想起了昨夜锁孔里的那只眼睛——黑得像深井。

想起了那个女人的声音——“你来了。”

想起了那股栀子花的香气。

他站起来，腿有些发软，扶着墙走下阁楼的楼梯。

走到走廊里，他拿出手机，拨通了沈辞的电话。

“沈辞，你信不信这世上有鬼？”

电话那头沉默了三秒。

“你遇到了什么？”