午夜幽灵轻扣门

第一章 搬家

林深处搬进槐安巷17号的那天，是十月的最后一天。

深秋的雨淅淅沥沥下了一整天，搬家公司的货车碾过巷口的积水，溅起一片泥点。林深处站在老宅门前，仰头看着门楣上斑驳的"17"字样，雨水顺着屋檐滴下来，打在他的外套上。

他不知道为什么会买下这栋房子。

准确地说，他不知道自己为什么还会留在这座城市。

三个月前，相恋五年的女友程漫在婚礼前两周提出分手，理由是"我觉得我们不合适"。五年的感情，最后浓缩成四个字，轻飘飘的，像一片落在水面上的纸。

林深处没有挽留。他不是不想，是觉得挽留一个决定离开的人，比放手更难。

房子是他在网上无意间看到的。老城区的民国时期小洋楼，两层，带阁楼和一个小院子。价格便宜得离谱，中介只说了一句"房主急售"。

林深处没多问，签了合同。

此刻他站在门廊下，钥匙插进锁孔，转了两圈，门发出一声沉闷的"咔嗒"声，像是一声叹息。

推开门的瞬间，一股陈旧的气息扑面而来。灰尘、老木头、还有一股若有若无的甜味，像栀子花，又像是什么更旧的东西。

客厅很大，护墙板是深色的，壁纸已经发黄脱落，露出底下的灰泥。壁炉还在，炉口用砖头封着。楼梯在左侧，旋转而上，通向二楼的卧室。

林深处把行李放在门口，在屋子里走了一圈。

厨房能用，卫生间需要翻新，二楼的主卧朝南，窗户对着院子里的那棵老槐树。树枝贴着玻璃，风一吹就"沙沙"地响，像有人在窗外挠。

阁楼的门锁着。

林深处拧了一下，没拧开，以为是锈住了，没在意。

他不知道的是，这扇门的另一面，有人在等。

第二章 第一个夜晚

搬家后的第一个夜晚，林深处睡得很浅。

不习惯新环境是一方面，另一方面是声音。老房子会发出各种各样的声响——木板的热胀冷缩、水管的水流声、风穿过缝隙的呜咽。每一声都像有人在走动，在呼吸，在靠近。

凌晨两点十七分，他被一声轻响惊醒。

“笃、笃、笃。”

三下，很有节奏，像指节叩击木板的声音。

林深处睁开眼，房间很暗，窗帘遮住了所有的光。他屏住呼吸，侧耳听了几秒，声音没了。

"老房子……"他翻了个身，把被子往上拉了拉。

刚要合眼，声音又来了。

“笃、笃、笃。”

这一次更清晰了，就在头顶。

头顶是阁楼。

林深处坐起来，盯着天花板。天花板上没有人，当然没有人，阁楼的门还锁着。也许是老鼠，老房子里有老鼠不奇怪。

他躺回去，强迫自己闭上眼。

凌晨三点多才睡着，梦里他站在一条很长的走廊里，走廊的尽头有一扇门，门缝里透出微弱的光。他朝那扇门走，越走越近，门忽然开了——

一只手从门后伸出来。

林深处猛地惊醒，天已经亮了，灰蒙蒙的晨光从窗帘缝隙里漏进来。

他坐起来，摸了摸额头，一层冷汗。

手机响了，是他的好友沈辞。

“搬好了？今晚我来看你，带酒。”

"带多点。"林深处说。

第三章 沈辞

沈辞是林深处大学时的室友，现在在市立医院做精神科医生。他这个人说话毒舌，但心肠不坏，是林深处为数不多还能交心的朋友。

晚上七点，沈辞拎着两瓶白酒和一袋卤味出现在门口。

他打量了一圈老宅，露出一个微妙的表情。

“你就不能买个正常点的房子？”

“哪里不正常？”

"便宜得不正常。"沈辞在沙发上坐下，环顾四周，“你知道这种民国老宅为什么便宜吗？因为住过的人待不长。”

“什么意思？”

“我查过，这栋房子过去二十年转手了六次，每一任房主住的时间都不超过一年。最后一任是个退休教师，住了三个月就搬走了，据说精神出了问题。”

林深处不以为意：“老房子隔音差，容易疑神疑鬼。”

沈辞看着他：“你心真大。”

两人喝酒聊天，从房子聊到工作，从工作聊到程漫。沈辞小心翼翼地提起这个名字，林深处的表情没什么变化。

"过去了。"他说。

“真过去了？”

"不然呢？"林深处灌了一口酒，“她不要我了，我还能怎样。”

沈辞叹了口气，没再说。

酒喝到十一点，沈辞起身告辞。走到门口时，他忽然回头看了林深处一眼。

“有什么不对劲就给我打电话，随时。”

“行。”

门关上后，屋子一下子安静了。林深处站在门廊下，看着沈辞的车尾灯消失在巷口，忽然觉得整条巷子都沉入了某种深不可测的寂静中。

他转身回屋，经过楼梯口时，抬头看了一眼通往阁楼的那扇门。

门还是锁着的。

但他总觉得，门的另一边有什么东西在看他。