第四章 屋后窗影

长夜漫漫，再无半分睡意。

林砚僵坐在矮凳上，浑身紧绷，心神时刻悬着，不敢有丝毫松懈。掌心的掐痕隐隐作痛，后颈残留的凉意迟迟不散，时时刻刻提醒着夜里的惊魂一刻。

屋内挂钟的秒针依旧在枯燥地跳动，滴答、滴答，缓慢地切割着漆黑的深夜。

窗外的秋雨还在下，簌簌雨声连绵不绝，像是永远不会停歇。

整座老宅安静得可怕，死寂沉沉，却不再让人觉得空旷冷清，反而处处透着被窥视的压抑感。仿佛每一处黑暗角落，每一寸阴影缝隙里，都藏着无声的眼睛，默默盯着屋内唯一的活人。

林砚死死谨记三条入夜禁规。

不踩门槛、不望夜窗、不应夜唤。

前两条从入院开始便稳稳守住，第三条在鬼门关前侥幸躲过。可他清楚，这三条只是最基础的保命规矩，青槐渡真正的禁忌和凶险，远不止于此。

他不敢抬头，不敢乱看，目光始终低垂落在身前地面，连呼吸都刻意放得极轻、极稳。

不知熬了多久，天边终于隐隐透出一丝灰白微光。

浓重的黑夜缓缓褪去，蒙蒙晨曦穿透雨雾，落在山村上空。昏暗的屋内渐渐亮堂起来，压抑了整夜的阴邪寒气，随着天光破晓，悄然散去大半。

活人畏夜，阴邪惧光。

天光初亮的那一刻，萦绕周身的窥视感彻底消散，紧绷了一整夜的神经，终于得以稍稍松弛。

林砚缓缓吐出一口积压已久的浊气，浑身瞬间脱力，后背衣衫早已被冷汗浸透，黏在皮肤上，又凉又沉，说不出的难受。

他缓缓抬头，看向床上的奶奶。

老人依旧静静沉睡着，呼吸比昨夜平稳了些许，脸色依旧苍白枯槁，却不再是濒临断绝的死寂模样。想来是昨夜见到他归来，心结稍解，吊着的那口气稳了几分。

林砚稍稍放下心，起身舒展了一下僵硬酸涩的身体，缓缓转头，望向窗边。

视线掠过屋内陈设，最终落在屋后的那扇老木窗上。

这一眼望去，他的目光骤然凝住，心底刚刚松懈的情绪，瞬间再次被寒意笼罩。

昨夜陈婆婆特意叮嘱——入夜不望窗，老宅后窗对后山坟地，夜半有影过窗，看见即缠魂。

整夜他死死忍着，不敢抬头、不敢侧目，分毫不敢望向窗户。

可现在天亮了，夜禁已过。

他终于看清了这扇后窗的全貌。

老式木格窗，窗纸陈旧泛黄，多处破损发白，被秋雨常年浸润，软塌塌贴在木格上。窗外正对后院，后院围墙低矮，墙外不远处，就是层层叠叠的后山山林。

而后山，是青槐渡世代族人的坟山。

全村逝者，尽数葬在后山，层层坟茔依山排布，密密麻麻，常年不见外人，阴气极重。

老宅后窗直面坟山坟脉，开窗见坟，夜夜对阴，是大凶宅相。

小时候他不懂，只觉得后院窗户常年封闭、从不打开是寻常习惯。直到长大走出山村，见过外界风水格局，才知道这种开窗见坟、日夜对阴的宅院，最容易聚阴攒煞、滋生邪祟，寻常活人根本住不长久。

奶奶独居十二年，守着这样一座凶宅，日夜与坟山相对，到底是怎么熬过来的？

林砚望着窗外蒙蒙雨雾笼罩的后山，心底酸涩又惶恐。

就在他目光静静落在窗面的瞬间。

他清晰地看见，老旧模糊的窗纸上面，印着一道淡淡的影子。

不是树影、不是雨影、不是杂物倒影。

是一道人的剪影。

影子纤细、单薄，身形佝偻，静静地贴在窗外的玻璃与窗纸之间，背对屋内，面朝后山坟地方向，一动不动，静静伫立。

像是一个人，整夜站在窗外，背对着屋子，望着坟山，一站就是一整夜。

林砚心脏猛地一缩，脚步下意识顿住，呼吸瞬间放轻。

天亮了，天光透亮，阴邪本应隐匿消散。

可这道影子，非但没有消失，反而清清楚楚印在窗面上，轮廓清晰，一动不动。

是谁？

谁在天亮之后，还敢伫立坟山窗前？

他死死盯着那道剪影，目光一眨不眨，大脑飞速运转，努力回忆儿时记忆。几秒后，一股极致的惊悚顺着脊椎直冲头顶。

这个身形，太过熟悉。

佝偻的脊背、单薄的身形，和昨夜村口见到的陈婆婆，一模一样。

是陈婆婆？

她昨夜没有离开？

她整夜站在老宅窗外，背对屋子，守着后山坟山，站了整整一夜？

可她为什么要这么做？

守坟？守宅？还是……守着屋内的他？

无数疑惑盘旋在心底，寒意层层叠加。林砚不敢妄动，静静盯着窗上的影子，僵持了足足数分钟。

几分钟后，那道单薄的剪影，终于缓缓动了。

极其缓慢地、一点点侧过身，隔着一层破旧窗纸，灰蒙蒙的天光下，慢慢转过来，面朝屋内，精准地对上了林砚的视线。

窗纸浑浊模糊，看不清五官面容，只有一片漆黑的轮廓。

可林砚无比确定，对方在看他。

隔着一扇旧窗，隔着蒙蒙雨雾，隔着阴阳两界，静静、沉沉地盯着他。

四目相对的瞬间，明明天光和煦，明明朝阳初升，他却莫名生出一种被锁死、被看透、无处可逃的窒息感。

几秒后。

那道影子缓缓向后退去，一点点退出窗面，渐渐融入窗外的雨雾山林，慢慢变淡、变浅，最终彻底消失不见。

窗外恢复空旷寂静，只剩下蒙蒙秋雨、郁郁山林，仿佛刚才伫立窗前一夜的黑影，从未存在过。

林砚久久站在原地，心口狂跳，指尖微微发颤。

他终于明白。

昨夜他之所以能熬过三唤索命、侥幸活命，不是他自己守规矩的功劳。

是窗外有人替他镇住了阴邪，挡住了索命的煞局。

是陈婆婆。

她整夜伫立窗前，背对阴坟，面朝老宅，默默替他挡了一夜凶险。

可她明明再三叮嘱，让他自保、让他速速离开，明明处处透着冷漠疏离，为何又要彻夜守在窗外，舍身护他？

善意是真的，警告是真的，阻拦也是真的。

这座村子里的人，所有人的行为、所有的规矩，全都透着极致的矛盾和诡异。

“咳咳……”

床上传来一阵轻微的咳嗽声，打断了林砚的思绪。

他立刻收敛所有杂念，快步回到床边俯身查看。奶奶已经彻底醒了，双眼微微睁着，神色比昨夜清明了些许，气息也平稳了不少。

“醒了？”奶奶声音依旧微弱，却多了几分生气。

“嗯，天亮了。”林砚轻声应道，压下心底所有的惊悚和疑惑，尽量让语气平和安稳，“奶奶，我在。”

奶奶缓缓转动眼珠，看向窗外蒙蒙亮的天色，眼底掠过一丝极淡的疲惫和释然，随即又被浓重的忧虑覆盖。

“昨夜……听到声音了吧？”她忽然轻声问道。

林砚心口一动，没有隐瞒，轻轻点头：“嗯，听到了，有人喊我名字，三声，我没应，也没回头。”

奶奶闻言，长长松了一口气，枯瘦的指尖轻轻握住他的手。她的手冰凉枯瘦，力道却很稳。

“做得好。”

“十二年离村，你身上的村根浅、祖气薄，阳气虚浮，是阴邪最容易缠上的活靶子。昨夜是你入村第一夜，阴煞试探最凶，熬过这一夜，才算真正踏过归乡第一道坎。”

林砚看着她苍老疲惫的眉眼，忍不住压下所有恐惧，轻声追问藏在心底一夜的疑惑：“奶奶，我走的那一年，村里到底发生了什么？为什么整座村子变成了这样？家家户户闭户禁声，满树红绫招魂，夜夜阴邪作祟……”

他有太多想问的。

想问十二年前暴雨夜的真相，想问全村死寂的缘由，想问禁月愈发凶险的根源，想问这座村子到底被什么东西困住、诅咒、缠上。

可他话音刚落，奶奶的眼神骤然一沉。

原本稍显温和的神色瞬间褪去，眼底覆上一层沉沉的死寂和恐惧，她猛地收紧握住他的手，力道骤然加重，几乎掐疼他的掌心。

“别问！”

她声音陡然变急、变厉，带着极致的忌惮和恐慌，厉声叮嘱：“阿砚，我教你的规矩，你忘了？三不问！不问旧人死生因，不问祖俗荒唐源，不问过往禁忌事！”

“知道得越多，死得越快！”

“你只需要记住，送我走之后，立刻、马上离开青槐渡，再也不要回来，永远不要探究村里的任何秘密！”

老人情绪骤然激动，呼吸瞬间急促，胸口剧烈起伏，脸色再次变得惨白。

林砚见状立刻不敢再追问，连忙轻声安抚：“我不问了，奶奶你别激动，好好休息，我不问了。”

他清楚，奶奶是真的怕。

不是怕他知晓秘密，是怕秘密沾身，怕他被过往的禁忌缠上，落得必死的结局。

奶奶久久平复呼吸，盯着他看了许久，眼底满是担忧、不舍和深深的无奈。

良久，她轻轻开口，声音微弱却郑重，字字泣血：

“阿砚，奶奶这辈子，没别的心愿。”

“护你活着，护你远离青槐渡，护你做个干干净净、平平安安的普通人。”

“千万、千万别步村里人的后尘。”

“这座村子里的所有人，都在等一个死局。”

“你不能等，你不能在这里死。”