第三章 夜半唤名

院门在身后轻轻合上，发出沉闷的一声轻响，隔绝了院外的风雨声。

院内瞬间陷入死寂，静得能听见雨珠滴落地面的细碎声响。

林砚站在门口，迟迟没有抬脚。

他牢牢谨记陈婆婆的叮嘱，目光低垂，刻意避开高高的木质门槛，侧身一步跨入院内，双脚稳稳落在院中青石地面上。

没有踩槛。

第一条规矩，稳稳守住。

踏入院内的瞬间，那种萦绕鼻尖的陈旧纸腐腥气，骤然浓重了数倍。不再是若有若无的淡味，而是沉沉的、压人的阴闷气息，死死裹住周身，让人胸口发闷，呼吸不畅。

院中央的老槐树静静矗立，枝叶垂落，遮断天光，整个院落昏暗阴沉，不见半分暖意。

那张三尺无雨的竹椅，依旧端正立在树下，空空荡荡，却透着十足的存在感，像是有个看不见的人影，正安安静静坐在那里，垂眸注视着踏入院子的他。

林砚强迫自己移开目光，不敢再多看竹椅半分。

他攥紧背包带，压下心底翻涌的惊悚，抬步朝着正房走去。

青石板路面潮湿湿滑，脚步落在上面，轻悄悄的，没有多少声响。整座老宅安静得过分，没有呼吸声，没有动静，偌大的院子里，仿佛只有他一个活人。

正房的木门半掩着，缝隙里透出一点昏暗的微光，是屋内老旧灯泡的微弱光亮。

走到门口，林砚抬手轻轻推开房门。

一股浓重的药味混杂着腐朽的木味扑面而来，压得人鼻尖发酸。屋内光线昏暗，窗帘半拉，遮住了大部分天光，仅靠头顶瓦数极低的灯泡勉强照明。

陈设和十二年前一模一样，半点未变。

老旧的木桌、褪色的木柜、靠墙摆放的竹筐、窗台上搁置的旧陶罐，所有物件都维持着他儿时离开时的模样，干净整洁，没有积灰，像是这十二年来，时时刻刻有人擦拭打理，从未间断。

屋子正中央的木床上，躺着一个瘦小苍老的身影。

是奶奶。

她双目紧闭，脸色苍白得近乎透明，脸颊深深凹陷，满头白发散乱铺在枕头上，身形枯瘦干瘪，被宽大的旧布被褥裹着，几乎看不见身形。

气息微弱得近乎没有，胸口起伏极轻，若不仔细分辨，几乎察觉不到呼吸。

十二年未见，那个曾经硬朗挺拔、能护他、能镇邪、气场沉稳的老人，彻底被岁月和病痛熬成了一副枯槁模样。

林砚心口骤然一酸，眼眶瞬间发热，所有的恐惧、疑惑、寒意，在这一刻尽数褪去，只剩下满心酸涩和愧疚。

他放轻脚步走到床边，缓缓蹲下身子，目光静静落在老人苍老的脸上，声音压得极低，带着难以掩饰的沙哑：“奶奶，我回来了。”

话音落下的瞬间。

原本毫无动静、死气沉沉的老人，指尖忽然轻轻动了一下。

紧接着，她干枯的眼皮微微颤动，极其缓慢地、一点点睁开了眼睛。

那双曾经锐利清明、能看透阴阳、镇得住邪祟的眼睛，此刻早已浑浊不堪，布满厚重的白翳，视线涣散，看不清任何东西。

可她却像是精准感知到了他的位置，微微转动眼珠，艰难地朝着他的方向看来。

几秒后，干裂苍白的嘴唇轻轻颤动，挤出微弱沙哑、几乎听不清的声音：“……回来了。”

“回来……就好。”

一句话，耗尽了她全身力气。

话音落下，她再次闭眼昏睡过去，呼吸依旧微弱，却比刚才平稳了些许。像是一直吊着的那口气，在见到他之后，终于稍稍落地。

林砚静静蹲在床边，看着老人沉睡的模样，心口沉甸甸的。

他知道，奶奶是硬撑着最后一口气等他。

十二年孤守，十二年煎熬，她独自留在这座凶险的村子里，守着禁忌，扛着罪责，只为护他在外平安顺遂、远离是非。

他在城市安稳度日的十二年，是奶奶被困在这片阴阳夹缝里，苦苦熬着的十二年。

屋内安静无声，只有墙上老旧挂钟秒针走动的轻响，滴答、滴答，缓慢而枯燥，一点点消耗着残存的时光。

林砚不敢离开，就这么静静守在床边。

天色一点点暗下去。

窗外的雨依旧没停，连绵秋雨，从白日落到黄昏，再坠入深夜。灰蒙蒙的天光彻底沉落，整座山村彻底被漆黑的夜色吞噬。

屋内的灯泡光线越发昏暗微弱，映得屋内光影斑驳，角落阴影重重。

夜深了。

青槐渡的夜，比外面任何地方都要黑、都要静。

没有灯火，没有星光，没有月色，整片群山漆黑如墨，死死笼罩着村落，压得人透不过气。

不知守了多久，困顿感缓缓袭来。

一路赶路、身心紧绷，再加上山村阴冷湿气侵体，林砚只觉得浑身疲惫酸软，眼皮越来越沉重。他搬了一张矮凳坐在床边，靠着床沿，不知不觉间，意识渐渐模糊，陷入半睡半醒的状态。

迷迷糊糊之间，四周静得可怕。

挂钟的滴答声渐渐远去，雨声变得模糊，整个世界像是陷入一片死寂的黑暗里。

就在这时。

一个轻柔、温和、无比熟悉的女声，忽然在他耳边轻轻响起。

声音很近，就贴在耳畔，温柔软糯，是他儿时记忆里最温暖的声音，是他记了十几年、从未敢忘的声音。

“阿砚。”

轻轻一声唤名，温柔又亲昵。

林砚混沌的意识瞬间一动，下意识想要应声，想要抬头回应。

可就在嘴唇即将张开、脑袋即将转动的瞬间，脑海中骤然炸响陈婆婆傍晚的叮嘱，冰冷而沉重，字字清晰——

无论夜里听到谁喊你的名字，无论声音多熟悉、多真切，绝对不能应，不能回头，不能睁眼。

三声唤名，一唤勾念，二唤锁身，三唤索命。

瞬间，浑身血液骤然冻结！

林砚猛地僵住，所有睡意瞬间消散殆尽，背脊瞬间被冷汗浸透，头皮阵阵发麻。

是幻觉吗？

不可能。

这声音太真切了，真切到仿佛人就站在他身侧，气息拂过耳畔，温柔得让人心头发软。

是小时候，常年哄他睡觉、给他讲故事、替他缝补衣裳的奶奶的声音。

可床上的奶奶，明明一直沉睡着，气息微弱，一动不动，根本不可能开口说话。

那耳边的声音，是谁？

黑暗里，温柔的呼唤再次响起，依旧贴在耳畔，轻轻柔柔，带着一丝不易察觉的诱哄：

“阿砚，回头看看我。”

第二声。

一唤勾念，二唤锁身。

林砚死死咬紧牙关，牙关绷得发紧，后槽牙隐隐发疼。他双眼紧闭，脑袋死死摆正，分毫不敢转动，双手紧紧攥成拳头，指甲深深掐进掌心，用剧烈的疼痛逼自己保持清醒。

心底的寒意疯狂蔓延，浸透四肢百骸。

他清楚地知道，自己中招了。

入夜唤名，是青槐渡最常见、也最阴毒的缠人术。利用活人最深的执念、最亲的念想，幻化出熟悉的声音勾人回应。

只要应一声，魂气便会被勾出一丝，一旦魂气离体，就会被暗处的东西缠上、锁定，再也甩脱不掉。

第一声勾念，勾起心底牵挂执念。

第二声锁身，困住活人周身阳气。

还差最后一声。

第三声，便是索命。

空气瞬间变得冰冷刺骨，屋内的温度骤然下降，原本潮湿微凉的空气，瞬间冷得像寒冬冰窖，丝丝寒气顺着衣领、袖口疯狂钻进身体。

周遭的黑暗仿佛活了过来，层层叠叠的阴影缓缓涌动、靠拢，一点点朝着他的方向挤压而来。

耳边的温柔语调，悄然变了。

不再温和软糯，依旧是奶奶的声线，却透着一股幽幽的寒凉，轻飘飘的，从极近的耳畔，慢慢飘向身后，隔着一寸黑暗，幽幽缠绕：

“阿砚，你怎么不回头？”

“你不认得我了吗？”

“回头看看……我一直在等你啊。”

第三声呼唤，缓缓落下。

三唤索命！

刹那间，林砚只觉得后背一阵刺骨的冰凉，仿佛有一只冰冷虚无的手，轻轻贴在了他的后颈皮肤上。

微凉、黏腻、虚无，没有实体，却真实存在。

那股寒意顺着后颈脊椎，一路直冲头顶，冻得他大脑一片空白，浑身僵硬，连呼吸都几乎停滞。

他死死闭着眼，咬紧牙关，绝不回头，绝不应声，连呼吸都压到最轻。

一秒。

两秒。

三秒。

漫长的死寂过后。

贴在后颈的冰凉触感，缓缓消失了。

萦绕耳畔的呼唤声，慢慢褪去，彻底消散在沉沉夜色里。

屋内的寒气一点点褪去，温度缓缓回升，恢复了原本阴冷潮湿的模样。

一切诡异的动静，尽数消失。

仿佛刚才那三声夺命唤名、刺骨寒意、阴邪触碰，全都是他深夜困顿产生的幻觉。

可林砚知道，那绝不是幻觉。

掌心被指甲掐出的深深血印清晰刺痛，后颈残留的冰凉触感久久不散，浑身湿透的冷汗黏着衣衫，冰冷沉重，时时刻刻提醒着他方才的凶险。

只差一点。

只要他刚才下意识应一声、回一次头，今夜，他必死无疑。

深夜的老宅，依旧安静死寂。

床上的奶奶依旧平稳沉睡，毫无动静。

可林砚再也不敢有半分懈怠，再也不敢闭目休息。他保持着僵硬的坐姿，双眼紧紧盯着地面，心神高度紧绷，全身戒备。

他终于彻底明白陈婆婆那句“你回来是送死，不是归家”是什么意思。

这座沉寂的古村，这座空荡的老宅，从来都没有安稳过。

十二年前他逃离的凶险，从未消失，只是被死死压制、静静蛰伏。

而他的归来，彻底撬开了尘封十二年的禁忌缺口。

今夜只是开始。

真正的凶险，才刚刚降临。

黑暗的角落里，隐约有淡淡的阴影缓缓流动，无声无息，依旧在暗处，静静看着他。

等着他破戒。

等着他失矩。

等着他，彻底留在青槐渡。