蝉鸣里的旧夏天

六月的风裹着栀子花的甜香，撞在明德中学的红砖墙上，碎成一地滚烫的光斑。刘耀文把书包往单杠上一甩，金属链条撞击的脆响惊飞了槐树上的麻雀，他扯了扯校服领口，露出一截晒得发红的脖颈。

“宋亚轩，你磨磨蹭蹭干什么呢？”他朝教学楼的方向喊，声音里带着少年人特有的清亮，混着远处篮球场的拍球声，在空气里荡开圈圈涟漪。

树荫下，宋亚轩正蹲在花坛边，小心翼翼地把一只翅膀沾水的白蝴蝶捧起来。他的校服袖口总是扣得整整齐齐，额前的碎发垂下来，遮住一点睫毛的阴影，动作轻得像怕惊扰了夏天的梦。听到喊声，他抬起头，眼睛弯成月牙：“来了来了，等我把它放到叶子上。”

刘耀文撇撇嘴，却还是站在原地等。他知道宋亚轩就这样，心软，对什么都认真。就像上次运动会，别人都在为接力赛冲刺，他却停下来帮低年级的小朋友捡散落的跳绳；又像每次路过流浪猫窝，书包里总会变出偷偷带的猫粮。

宋亚轩跑过来时，白球鞋上沾了点泥土，他自己没察觉，只顾着把手里的笔记本往书包里塞：“刚老师拖堂了，说下周的月考要加一道附加题。”

“附加题？”刘耀文挑眉，伸手勾住他的肩膀往操场走，“管它什么题，先打球。昨天被三班那帮家伙虐了，今天必须找回来。”

他们的影子被夕阳拉得很长，肩膀时不时撞在一起，像两棵并排生长的树，根在地下悄悄缠成一团。从小学到初中，他们几乎没分开过，住在同一个家属院，睡过同一张床，连作业本上的字迹都带着点说不清的相似——刘耀文的笔锋张扬，总爱把捺画拖得老长；宋亚轩的字清秀，却会在“文”字的最后一笔偷偷学他带个小勾。

篮球架下已经围了几个男生，看到他们来，有人吹了声口哨：“文哥，轩哥，就等你们了！”

刘耀文把书包扔给宋亚轩，脱了校服外套往地上一扔，露出里面印着球星号码的T恤：“分拨，我跟亚轩一队。”

宋亚轩抱着两个书包，靠在篮球架的柱子上看。他不太擅长剧烈运动，每次打球都是当“替补裁判”，负责捡球和数分。阳光穿过他的指缝落在地上，像撒了把金粉，他数着刘耀文跳跃的次数，看他运球时带起的风掀起衣角，突然觉得，夏天好像就是这样——蝉鸣，汗水，和少年眼里的光。

打了没一会儿，宋亚轩突然站起来，朝球场中间喊：“刘耀文，你鞋带松了！”

刘耀文正准备投篮，闻言低头一看，果然，左脚的鞋带散了，像条不听话的小蛇。他啧了一声，退出球场蹲下身系鞋带，宋亚轩已经拿着水瓶走过来，拧开盖子递给他：“喝点水，刚才看你喘得厉害。”

“没事。”刘耀文接过水灌了两口，水珠顺着下巴滑进衣领，“等下看我怎么虐他们。”

宋亚轩笑了笑，蹲下来帮他把鞋带系成更结实的双结：“别太使劲，上次崴的脚还没好利索呢。”

“知道了，管家公。”刘耀文嘴上嫌弃，嘴角却忍不住往上翘。他知道宋亚轩记得他所有的小毛病——换季时容易过敏，吃芒果会起疹子，跑步时习惯左脚先落地。就像他也记得宋亚轩怕黑，晚上起夜总要喊他陪着；记得他喜欢喝温牛奶，每次订早餐都会多要一盒；记得他弹吉他时，左手小指会不自觉地翘起来。

重新上场时，刘耀文像是被点燃了开关，运球、突破、投篮，动作干净利落。宋亚轩站在旁边数分，声音清亮：“三分！刘耀文得分！”

阳光渐渐斜了，把天空染成橘子汽水的颜色。散场时，刘耀文把外套搭在肩上，宋亚轩背着两个书包跟在他身后，影子在地上晃来晃去。

“明天周末，去我家玩？”刘耀文踢着路上的小石子，“我妈买了新出的游戏机。”

“可是……”宋亚轩有点犹豫，“我答应了爷爷，明天要去给他送刚腌好的糖醋蒜。”

“那有什么难的，”刘耀文转头看他，眼睛亮晶晶的，“早上我陪你去送蒜，下午去我家打游戏，晚上在我家吃饭。我妈说要做你爱吃的可乐鸡翅。”

宋亚轩被他三言两语说动了，点了点头：“那……好吧。”

家属院的老槐树长得枝繁叶茂，树荫把石板路铺成一片清凉。路过小卖部时，刘耀文突然停下脚步，往兜里摸了摸，掏出一把皱巴巴的零钱：“老板，来两根绿豆冰棒。”

冰棒冒着白气，宋亚轩接过来，小心地撕开包装纸，咬了一小口。清甜的凉意顺着喉咙往下滑，他看着刘耀文三两口就啃完了自己的那根，正眼巴巴地盯着他手里的，忍不住把剩下的递过去：“给你。”

“不用，我就是看看。”刘耀文嘴上说不用，身体却诚实地凑过来，咬了一大口，冰得他嘶嘶吸了口气，“好吃！比昨天的红豆味强。”

宋亚轩笑着摇摇头，看他嘴角沾着的绿豆碎屑，伸手帮他擦掉。指尖碰到皮肤的瞬间，两人都愣了一下，空气里好像有什么东西变了味，甜丝丝的，带着点冰棒的凉。

刘耀文率先别过脸，挠了挠头：“走、走吧，快到家了。”

宋亚轩“嗯”了一声，低头看着自己的手指，刚才碰到的地方好像还留着点温度。蝉鸣突然变得很响，吵得人心里发慌。

第二天一早，宋亚轩提着玻璃罐站在楼下等。罐子里的糖醋蒜泡得晶莹剔透，是爷爷的最爱。刘耀文背着游戏机兴冲冲地跑下来，看到罐子眼睛一亮：“你奶奶又腌蒜了？上次那罐我妈说比超市买的好吃多了。”

“嗯，奶奶说多腌了点，让你家也拿一罐。”宋亚轩说着，从身后又拎出一个一模一样的罐子。

刘耀文接过来，掂量了一下：“够意思啊宋亚轩，知道我爱吃。”

去爷爷家的路要穿过一条老巷子，墙头上爬满了牵牛花，开得热热闹闹。宋亚轩走着走着，突然停下来，指着墙根下的一簇三叶草：“你看，有四片叶子的！”

刘耀文凑过去看，果然，在一片心形的三叶草里，藏着一株四片叶子的。他蹲下来，小心翼翼地把它连根拔起，用草叶缠了缠，别在宋亚轩的书包拉链上：“给你，好运符。”

宋亚轩摸了摸那片小小的叶子，心里暖暖的：“那我也给你找一个。”

两个人在巷子口找了半天，腿都蹲麻了，才又找到一株四叶草。宋亚轩把它别在刘耀文的衣领上，拍了拍他的肩膀：“这样我们都有好运了。”

爷爷家在二楼，老式的木楼梯踩上去吱呀作响。爷爷看到他们来，笑得眼睛都眯成了缝，拉着宋亚轩问学校的事，又给刘耀文塞了一大把水果糖。

“亚轩啊，下周的小提琴比赛准备好了吗？”爷爷剥着橘子问。

“差不多了，爷爷。”宋亚轩有点不好意思，“就是……还是有点紧张。”

“紧张啥，”刘耀文在旁边插嘴，往嘴里扔了颗糖，“上次在学校礼堂排练，底下那么多人，你拉得比谁都好。”

宋亚轩看了他一眼，记得那天排练时，他确实很紧张，手抖得差点握不住弓。是刘耀文偷偷从后门溜进来，冲他比了个加油的手势，还在台下做鬼脸逗他笑，他才慢慢放松下来。

从爷爷家出来，太阳已经升到头顶。刘耀文提议抄近路回家，穿过小区的小花园。花园里的石桌上，几个老奶奶正在打麻将，牌声噼里啪啦响。水池边的柳树下，有个小男孩在哭，手里的遥控船翻了。

宋亚轩刚想走过去，刘耀文已经脱了鞋，挽起裤脚跳进了水池。水不深，刚没过脚踝，他捞起那只翻了的小船，检查了半天，把螺旋桨上缠着的水草弄掉，又试着推了推，确定没问题了才递给小男孩：“诺，修好了。”

小男孩接过船，破涕为笑：“谢谢大哥哥！”

刘耀文上岸时，裤脚全湿了，还沾了些泥巴。宋亚轩从书包里拿出纸巾，帮他擦脚踝上的水渍：“都说了让你别进去，现在好了，裤子湿了吧。”

“没事，夏天干得快。”刘耀文满不在乎地晃了晃脚，“再说，总不能看着小屁孩哭吧。”

宋亚轩没说话，只是把纸巾递给他，让他自己擦。阳光照在刘耀文湿漉漉的裤脚上，映出点点光斑，他突然觉得，这个总是大大咧咧的家伙，其实心细得很。

回到刘耀文家，刘妈妈正在厨房忙碌，闻到香味就知道是可乐鸡翅。刘耀文把书包往沙发上一扔，拉着宋亚轩就往房间跑：“快，试试我这新游戏，格斗的，超带劲！”

电视屏幕上光影闪烁，两个人挤在一张小沙发上，手里握着游戏手柄打得热火朝天。刘耀文玩游戏时特别投入，嘴里还念念有词，一会儿说“左边左边”，一会儿喊“快放大招”。宋亚轩不太擅长这个，总是被打败，却看得很认真，时不时被刘耀文夸张的表情逗笑。

“哎呀，又输了！”刘耀文懊恼地把手柄一扔，“都怪你，刚才要是不犹豫，早把他KO了。”

“明明是你自己操作错了。”宋亚轩笑着反驳，拿起手柄帮他重新开始，“再来一局，这次我辅助你。”

窗外的蝉鸣不知疲倦，屋里的冷气吹得人懒洋洋的。玩到后来，刘耀文靠在沙发上睡着了，头歪在宋亚轩的肩膀上，呼吸均匀。宋亚轩动了动，想把他推开，却看到他额前的碎发垂下来，睫毛很长，像小扇子。他突然就没舍得，只是保持着姿势，静静地看着电视屏幕上跳动的画面。

厨房里传来刘妈妈喊吃饭的声音，宋亚轩轻轻推了推刘耀文：“醒醒，吃饭了。”

刘耀文迷迷糊糊地睁开眼，揉了揉眼睛：“啊？我睡着了？”

“嗯。”宋亚轩站起来，整理了一下被压皱的衣服，“快去洗手，鸡翅好了。”

饭桌上，刘妈妈一个劲地给宋亚轩夹菜，盘子里堆得像小山：“亚轩多吃点，看你瘦的。耀文，你也吃，别光顾着玩。”

刘耀文嘴里塞着鸡翅，含混不清地说：“妈，下周宋亚轩小提琴比赛，你去看吗？”

“去啊，当然去。”刘妈妈笑着说，“我们亚轩拉小提琴最好听了，比收音机里的还好听。”

宋亚轩被夸得脸都红了，低头扒着饭，嘴角却忍不住往上扬。

吃完饭，外面下起了小雨，淅淅沥沥的，把窗户打湿了一片。刘耀文找出两张旧CD，是他们小时候最喜欢的动画片原声带，放进播放器里。熟悉的旋律流淌出来，两个人靠在窗边看雨。

“还记得吗？”刘耀文指着窗外的雨帘，“三年级那次下大雨，我们在这儿用积木搭城堡，结果你不小心把我搭的塔楼碰倒了，我还跟你吵架了。”

“记得，”宋亚轩笑了，“后来你把你的零食分我一半，就算和好了。”

“那时候真傻。”刘耀文也笑了，“不过……那城堡搭得还挺好看的。”

雨渐渐停了，天边挂起一道彩虹，淡淡的，像棉花糖做的。宋亚轩拿起吉他，坐在窗边弹了起来，是首很温柔的曲子，音符随着晚风飘出去，落在湿漉漉的树叶上。

刘耀文靠在墙上听着，看宋亚轩的手指在琴弦上跳跃，阳光透过彩虹照在他脸上，柔和得像幅画。他突然觉得，这样的夏天真好，有蝉鸣，有冰棒，有打不完的篮球，还有身边这个会弹吉他的少年。

天黑的时候，宋亚轩要回家了。刘耀文送他到楼下，路灯亮了，把两个人的影子拉得又细又长。

“明天见。”宋亚轩说。

“明天见。”刘耀文点点头，看着他走进楼道，才转身回家。

宋亚轩走到二楼，突然停下脚步，从书包里拿出那片四叶草，放在手心看了很久。他想起刘耀文帮他系鞋带的样子，想起他跳进水里捞小船的样子，想起他靠在自己肩膀上睡觉的样子，心里像被什么东西填满了，暖暖的。

楼下，刘耀文摸了摸衣领上的四叶草，突然跑回家里，翻出日记本，在新的一页写下：

“今天下雨了，宋亚轩弹了吉他。夏天真长啊，好像永远过不完。”

窗外的蝉鸣又响了起来，叽叽喳喳的，像是在为这个漫长的夏天伴奏。而属于他们的故事，才刚刚开始。