两千公里

翔屿走后的第二天，翔汐和妈妈回到院子里，突然感觉家里的年味忽然浓了起来。

母亲一大早就去了市场，买回来一扇排骨、两条鲤鱼、一兜子冻虾，还有几把香菜和葱。大姐在客厅拆春联，旧的撕下来，新的贴上去，红纸金字的，印着"福满人间春意暖"。翔汐帮母亲把排骨剁成小块，装进保鲜袋，塞进冰箱冷冻层。

翔汐把冰箱门关上，想了想又补了一句，

母亲摆摆手：

但后来翔汐发现，母亲洗碗的时候把手机竖在窗台上放着，她没刻意点进直播间，但刷到了推送的短视频，点开看了一会儿。翔汐没戳穿她。

腊月二十九那天下午，翔汐在厨房包饺子。母亲擀皮，她包，大姐在旁边剥蒜。电视开着，放着春晚的彩排新闻。窗外的天灰蒙蒙的，偶尔有鞭炮声从远处传来，闷闷的，像是隔了好几层被子炸的。

翔汐把手上的面粉拍掉，拿过手机点开了短视频。

她其实是想看看翔屿到哪儿了。昨天翔屿到了杭州之后给她发了条消息，就四个字：

之后就没了。她以为这臭小子忙得顾不上回消息，但手指往下滑了两下，忽然刷到一个直播间。

主播ID叫"张秋水"，封面是一辆车的仪表盘。翔汐愣了一下，这个名字她见过，翔屿在家提过几次——"秋水今天直播了""秋水说他要一个人过年"——她就听过这么一两回，但记住了这个名字。

她点了进去。

画面只对着前方，灰扑扑的高速公路，路中间的白线一条一条往后退。路两边是冬天的树，光秃秃的，偶尔有一片雪地掠过。直播间右上角的在线人数在不停地跳——从几百跳到一千多，又跳到两千多，还在往上涨。

翔汐的手停在半空中。

一个声音从手机里传出来，干净的男声，带着点笑：

弹幕刷成一片。翔汐看着屏幕上一行一行飞快滚过去的字，还来不及看清就消失了。

然后另一个声音响起来，翔汐一下就听出来了——她弟。

翔汐举着手机，围裙上还沾着面粉，厨房里母亲还在擀皮，擀面杖在案板上滚来滚去，发出有规律的声响。她站在灶台旁边，听见手机里那两个声音在车里一来一回地说话。

过了一会儿又换了个话题。秋水说：

秋水笑了一声，那个笑声从手机里传出来，清脆的，短促的，像是从嗓子眼儿里直接蹦出来的。翔汐听着这个声音，觉得这人跟她想的"一个人留在杭州过年的同事"不太一样——她本来以为会是个挺内向挺孤僻的人，但这声音里透着一股活泛劲儿。

秋水又说话了

翔屿的声音忽然大了点：

秋水又笑了一声：

弹幕笑疯了。翔汐看着屏幕上一片"哈哈哈"滚过去，自己也没忍住，嘴角翘了一下。

母亲从旁边探过头来：

母亲没再说话，继续擀皮。但翔汐发现她的手速慢了一点。翔汐把手机放到灶台边上，音量调大了一格。

两个声音还在车里有一搭没一搭地聊。翔汐一边包饺子一边听着，不知不觉案板上的饺子皮都被她包完了。她伸手去拿新皮，发现母亲正看着她。

翔汐愣了一下，然后笑了。

那天晚上翔汐又点进了一次直播间。画面里还是高速公路，但天色暗下来了，路灯一盏一盏往后退。在线人数稳定在五千多，右上角那个数字她盯着看了好几秒。五千多人。她弟开车带了五千多人一起往家走。这个数字让她有点恍惚。

秋水的脸依然不在镜头里，但那个声音一直响着。他在跟弹幕聊天，偶尔跟翔屿搭话。翔汐听了一会儿，注意到一个细节——秋水说话的时候语速不快，慢慢的，像是在想好了再说。但翔屿说话的时候他接得很快，好像对方说上半句他就知道下半句要说什么。

秋水的声音忽然大了

弹幕又笑。翔屿没再说话，过了一会儿车子减速了，画面里出现服务区的灯牌。然后车门打开的声音，脚步声远了，又近了。

弹幕有人在刷："翔屿老师辛苦了。"翔屿的声音对着镜头方向说：

他说这句话的时候语气很随意，就像说今天天气不错、明天的饺子馅儿要少放点盐一点。

翔汐低头看着屏幕里那条无尽头的高速公路。两千公里。从杭州到通辽，她在地图上看过，是一条斜着往上走的线，从东南一直拉到东北。她弟一个人开两千公里，把一个没见过面的人带回家过年。

就因为他"一个人"。

翔汐没有听完那天晚上的全部，后来她困了，手机放在床头柜上就睡了。第二天早上醒过来，第一件事就是拿起手机看了一眼——直播间还在，画面里是白天的高速公路，阳光照在挡风玻璃上，有点反光。两个声音还在说话，一个问"还有多远"，一个说"快了"。

除夕前一天傍晚，车到了。

翔汐在院子里扫雪。其实雪不多，就薄薄一层，但母亲说要把院子扫干净，大过年的不能让客人进门踩着泥水。翔汐从下午四点就开始扫，扫完又拿拖把把门口的水泥地拖了一遍。大姐笑她：

但她自己也不知道为什么这么紧张。倒也不是翔屿第一次带朋友回家玩，但是这还是翔屿专门开车那么远去接。她站在院子中央，手里握着扫帚，听见远处有车声，心跳忽然快了一拍。

车声越来越近，然后停了。就在院门外。

翔汐听见车门打开的声音，两个男孩说话的声音——一个她熟悉，一个她陌生。然后是院门被推开的声音，吱呀一声，铁门合页有点锈了，每次推开都会响。

翔屿先进来。脸冻得通红，头发被风吹得乱七八糟，眼睛里全是光。他身后跟着一个人，戴着条米灰色的围巾，微微低着头，羽绒服的拉链拉到最上面，只露出半张脸。看起来挺紧张的。

然后他往旁边让了一步，把身后的人露出来。

翔汐站在院子里，手里还握着扫帚。那个男孩抬起头看她，她看见一双很干净的眼睛，瞳仁是浅棕色的，睫毛很长。他笑了一下，嘴角弯起来的弧度不大，但笑容很真诚。声音很轻，带着点小心翼翼的客气：

翔汐看着他，这就是那个声音的主人。她听了好几天直播、听了那个声音在两千公里路上说笑的那个人，现在站在她家院子里，鼻尖冻得通红，但眼睛里有一种她说不清楚的东西——是累吗？不是。是高兴吗？好像也不是。那种光她只在一个地方见过，就是开家长会的时候，其他小朋友站在家长的旁边，有一个小孩一个人坐在自己的椅子上，看到她看过去，有点心酸又强撑没事的样子。

翔汐说，声音比她自己预想的大了一点，也有点急

翔屿应了一声，领着秋水往里走。秋水跟在她身后，走了两步小声说了句

翔汐回头看他一眼，他脸上还是那个笑，浅浅的，带着点局促，但眼睛是亮的。她说：

秋水愣了一下，然后笑了一下，没再说话。

翔汐走在前面，推开屋门，热气扑面而来。母亲从厨房探出头，手在围裙上擦了又擦。她看见秋水走进来，上下打量了一眼，笑着说了一句：

秋水叫了一声"阿姨好"，声音还是有点紧。母亲"哎"了一声，伸手拍了拍他肩膀：

翔汐站在旁边，看着母亲转身回厨房的背影，又看了一眼坐在沙发上的秋水，他正在解围巾，动作慢慢的，像是怕做错什么事。翔屿在旁边把羽绒服脱了挂到门后的钩子上，回头看了秋水一眼：

秋水"嗯"了一声，但身子还是绷着的。

翔汐转身去了厨房。母亲正在把饺子往锅里下，一个一个地放进沸水里，水花溅起来又落下去。翔汐站在旁边，小声说了一句：

翔汐没接话。她靠在灶台边上，看着锅里的饺子在沸水里翻滚，白色的皮渐渐变得半透明。她想起刚才秋水站在院子里抬头看她的那个眼神——干净，带着点怯，但又很真诚。这个人应该不坏。她心里这么想着。

年夜饭桌上，母亲一个劲儿给秋水夹菜。大姐在旁边问东问西

秋水一一回答了，声音比刚进门的时候稳了些，但还是一筷子一筷子地慢慢吃，不敢夹太快，也不敢不吃。

翔屿坐在旁边，埋头扒饭，不说话。但翔汐看见他嘴角是翘着的，从头到尾都没放下来过。

碗里的饺子堆成了小山，秋水小声说了一句：

秋水低头又夹起一个，塞进嘴里，嚼了两下：

母亲笑了，脸上的褶子都舒展开了：

大姐看着两人用筷子分鸡冠：

翔汐看着这一幕，端起杯子喝了口水。水是温的，握在手里暖手。她目光移向窗外，窗玻璃上结着厚厚的霜，外面什么也看不见，但她知道院子里那棵老榆树站在雪地里，光秃秃的枝桠冲着天。她想起去年除夕，也是这桌菜，也是这些人，但是感觉没有今年有活力。