腊月的风

翔汐从学校出来的时候，天已经黑透了。

通辽的冬天是这样的。下午四点半太阳就开始往下掉，五点天就灰了，等到六点，整条街只剩下路灯和临街商铺的灯箱，黄黄的一团，照着路上匆匆往回赶的人。翔汐把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，呼出的白气扑在羊毛围巾上，变成一层薄薄的水汽。

她手里拎着一袋子试卷。期末的卷子其实早就批完了，但她今天又翻出来看了看——不是因为不放心，而是因为周子豪的卷子她在办公室里盯了半个小时。作文那道题，她给了二十八分，扣了两分。扣在哪儿了呢？她自己写了个批注：“结尾收得太急，再展开两句话就好了。”她盯着那行红色的字看了一会儿，觉得自己写得也没什么毛病，但还是翻来覆去地看。

说到底，她是在怕。

怕周子豪妈妈明天又发消息来问，怕下一句又是“汐汐老师，我们家子豪以前语文从来没低于九十的”。她以前不怕的。刚当老师那会儿，她觉得教书这件事很简单——你好好教，孩子好好学，家长好好配合，三角关系稳得很。教了两年她才明白，三角关系里最难搞的不是孩子，是家长。

她快到家的的时候，手机震了一下。她腾出一只手来掏手机，是微信提示。

翔汐边走边看，屏幕上跳出一行字——小明妈妈发来的。她心里稍微放松一下。

点开聊天框，四条语音，每条都是红的，显示时长从三十秒到一分钟不等。翔汐把手机贴到耳边，一边往家里走一边听。

第一条。

第二条。

第三条。

翔汐站在单元门口，输着密码。她一条一条听完，第三条听完的时候第四条自动接上了。

第四条。

她不知道别人家的老师寒假是怎么过的。但她真不知道放假还要主动联系家长。她带班两年，从第一年到现在，假期里她从来不主动找家长，不是不想，是真的不知道该说什么。放假就是放假，你让老师放假了还要时刻惦记着家长群，惦记着谁家孩子打卡了谁家没打卡，那这个假放得还有什么意思？

但她没说。

她在对话框里打了一行字：

打完了，又看了两遍，觉得语气没问题，发了出去。

发完消息她才开始爬楼，她走到三楼的拐角，手机又震了，她停下来看——小明妈妈的回复，一条语音。

这次只有十几秒。她点开，小明的声音从听筒里传出来，奶声奶气的：

翔汐站在三楼拐角，忍不住笑了。

她继续往上走，走到四楼家门口，没急着进去，靠在走廊墙边，摁着语音回了一条：

声音里带着笑意，她自己都没注意。

小明回得很快，这次声音软乎乎的：

翔汐靠着墙，看着走廊尽头那扇窗户外面灰蒙蒙的天。她摁着语音回：

发完她又补了一条，声音故意端起来，带着老师那种“我接下来要说正经事了”的语气：

对面秒回：

翔汐笑出了声，笑了好几声，声音在空荡荡的走廊里响着，把四楼那盏声控灯又点亮了。

客厅的灯亮着，电视开着，没人看，放着什么综艺节目的重播，主持人笑得假里假气的。家里一股煮肉的味道，炖的什么东西，是母亲的手艺，闻着就像过年。

翔汐换了拖鞋走进来，把拎着的试卷袋放在鞋柜上，朝厨房看了一眼——母亲在灶台前忙活，背对着她。

翔汐走到客厅沙发坐下，把围巾解下来叠好放在一边。电视里主持人还在笑，她盯着屏幕看了几秒，眼睛没在电视上，脑子还在想小明那条语音。

说不上来什么感觉。高兴是高兴的，被学生惦记着，当老师的都高兴。但高兴底下压着一层别的什么，说不太清楚，像是她不该高兴一样。

她正发着呆，玄关那边传来动静。

翔汐扭过头去看。

翔屿从走廊那头走过来，背着个双肩包，拉链没拉好，露出里面一团黑色的衣服。他低着头正拿手机回消息，拇指按得飞快，走到客厅才抬头看了她一眼，叫了声“姐”。

翔汐“嗯”了一声。然后她注意到他背的是个双肩包，不是平时出门买菜拎的那个帆布袋。她多看了一眼。

翔屿停下脚步，回头看她。

他脸上那个表情，翔汐后来回想了很多次。就是那种他从小到大的表情，心里有事，想跟你说，又不知道怎么说，嘴张开了又闭上，闭了又张开。小时候他考了倒数第三回来就是这副神情，在门口站了半天，最后她问他“怎么了”，他才从书包里掏出卷子。

现在他又露出那个表情了。

翔汐愣了一秒。

她猛地从沙发上直起身，本来瘫着的脊背一下子绷直了，手机都差点从手里滑下去。

她声音拔高了八度

翔屿连忙摆手，耳朵尖肉眼可见地红了。

翔屿的舌头好像打了结，说两个字顿一下

翔汐看着他，没说话。她脑子转了一下，杭州？同事？她弟什么工作在杭州有同事了？她这才想起来，翔屿好像在做什么虚拟主播，她不太懂，只听他说过一嘴。平时也没见他跟哪个现实中的人走得近，整天对着电脑跟麦克风说话。

但她看他那个表情，知道他没在开玩笑。

翔汐皱了下眉

翔屿把双肩包往上提了提

翔汐张了张嘴，想说什么，又没说了。她看着站在玄关灯底下那个高高瘦瘦的弟弟，忽然觉得他什么时候长这么大了。好像昨天还是个跟在她屁股后面捡雪球的崽子，今天就能说出“我一个人去杭州接同事回家过年”这种话了。

她摆了摆手

翔屿“嗯”了一声，拉开门走了出去。门关上的声音不大，合页吱呀了一下，然后客厅重新安静下来。

翔汐坐回沙发上。电视里综艺还在放着，她拿起手机，看见刚才和小明的聊天界面，最后一条是小明那句“啊老师我不聊啦”，后面跟了一串逃跑的小人表情。她又看了一遍，忍不住又笑了一下。

但笑完之后，屋子里又安静了。母亲在厨房剁肉馅，刀落在案板上的声音一声接一声，笃笃笃笃，规律又踏实。

翔汐把手机放下，又拿起来，翻到和小明妈妈的对话框。她点开刚才自己发的那条消息，从头到尾看了一遍——“小明妈妈，请问是小明出什么事了吗？平日里放假我一般不会主动联系家长的，也是害怕打扰你们嘛。”

她看着这句话，忽然觉得胸口那块儿又闷了一下。放假不联系家长，有错吗？她不知道。她只知道自己教了两年书，越来越不确定自己做得对不对。以前她觉得自己是个好老师——备课认真、上课认真、批作业认真，学生成绩也还可以。但今年周子豪的妈妈在群里发了那些话之后，她忽然觉得那些“认真”好像都不值钱了。

她想起期末考试前最后一个周五。那天她上完最后一节课，站在讲台上收拾教案，周子豪妈妈突然出现在教室门口，什么招呼都没打，径直走到讲台前面，当着还没走完的几个孩子的面，把一张卷子拍在她面前。

“汐汐老师，子豪上次月考语文八十二。以前他从来没有低于过九十。你跟我说说，问题出在哪儿了？”

翔汐当时手里抱着教案，一摞本子，胳膊有点酸。她低头看了一眼那张卷子，又抬头看了一眼周子豪妈妈——四十出头，描了很细的眉毛，穿着件深紫色的羽绒服，表情像来办公室找领导谈业务的。

周子豪妈妈看了一眼旁边几个正收拾书包的孩子，勉强压了压声音：“那你给我发个语音，详细说说。我等你消息。”

然后她转身走了。高跟鞋的声音在走廊里回响，一下一下的，走了好远还能听见。

翔汐那天回家，在楼下坐了很久。小区门口那个长条凳，她坐了一个多小时，冬天天冷，凳子冰凉，她也没觉得。她把周子豪那张卷子翻来覆去看了好几遍，八十二分，确实比以前低了。但试题变难了，阅读量增加了，全班平均分都降了五分。她把这个道理想了又想，觉得说得通。但周子豪妈妈没给她发语音的机会——她第二天直接去了校长办公室。

翔汐想到这儿，忽然有点喘不上气。

她从沙发上站起来，走到厨房门口。母亲正在剁白菜，砧板上白花花的菜末堆了一堆，旁边盆里是调好的肉馅，葱花、姜末、盐、酱油，她闻着那个味道，鼻子忽然有点酸。

母亲没回头，刀没停。

刀停了一下。母亲扭过头看了她一眼，刀拿在手里，手上还沾着菜叶。

母亲听了，没说话。她把刀放下，拿起旁边的抹布擦了擦手，说：

她转过身去继续剁菜，又说了一句：

翔汐靠在门框上没动。她看着母亲的后背，看着她肩膀那个微微佝偻的弧度。母亲一个人把她们三个拉扯大。翔汐是老二，大姐嫁到了赤峰，一年回来两趟。翔屿是家里最小的男孩，工作也不稳定，是母亲心上最挂着的那个。

母亲应了一声，继续剁菜。

翔汐也不知道自己为什么要补这一句。她觉得自己有点多余，又觉得自己应该把这话说清楚——万一母亲误会了，回头问东问西，翔屿又要急。

但她看着母亲的背影，又觉得母亲好像什么都懂。她什么也没问，什么也没多打听，就说了一句“多个人多个热闹”，就开始想客房怎么收拾了。

翔汐回到客厅，电视还在放那个综艺，她拿遥控器关了。屋子里忽然安静下来，只剩下母亲剁菜的声音笃笃笃笃地从厨房传来。

她坐回沙发上，盯着茶几上那袋卷子。她想了想，拿过手机，给小明发了一条语音：

发出去之后，对面没有秒回。她把手机扣在茶几上，翻身躺在沙发里，看着天花板。天花板上有一道细长的裂缝，从灯座那儿一直延伸到墙角，从她上班搬出家里，好几年了。她盯着那条裂缝看了一会儿，眼睛酸了，就闭上了。

楼下有人放鞭炮，噼里啪啦炸了一串，声音在冬天的空气里传得很远。

翔汐闭着眼睛，嘴角不自觉地弯了一下。

快过年了。

————————————————————

（大改了一下，宝宝们(づ￣ ³￣)づ ，和真实的经历会有些出入，但是大部分都是翔屿秋水的原话。因为大家的对话我不可能都照搬过来，时间线如果出来问题，宝宝们就当是剧情设定。一切设定服务于剧情，希望看了这本小说，可以勾起你回顾如屿得水来时路的想法，绝对比小说还甜。(=^▽^=)）