第十章

"这个小朋友……"那个声音轻轻地说，"……很乖呢……"

手移开了。林远舟听到脚步声——啪嗒、啪嗒、啪嗒——慢慢走远。每一步都伴随着一种湿漉漉的挤压声，像是有人穿着灌满水的雨靴在走路。

他仍然不敢睁眼。

周围很安静。太安静了。他能听到自己的心跳，咚、咚、咚，像是一只被困在胸腔里的兔子在撞笼子。他也能听到别人的呼吸——左边是苏晚晴，她的呼吸很轻、很浅，像是刻意控制着；右边是陈默，他的呼吸很急促，带着一种哮喘病人特有的嘶嘶声；更远的地方，赵桂芬的呼吸几乎听不见，只有偶尔的一声抽泣，像是被人掐住了脖子的猫。

摇铃声停了。

但那个脚步声没有停。它在房间里转圈，一圈，又一圈。林远舟能感觉到那个东西在靠近每一个人，停留，检查，然后离开。每一次停留，都伴随着那种甜腻的腐臭味，和那句千篇一律的："乖孩子……闭上眼睛……"

脚步声在他头顶停下了。

林远舟的身体僵住了。他能感觉到那个东西在俯视他，呼吸喷在他的脸上，带着那股甜腻的腐臭。他听到一种奇怪的声音——咔嚓、咔嚓、咔嚓——像是有人在嚼什么东西，又像是骨头在关节里摩擦。

"这个小朋友……"那个声音忽然变了，变得尖锐、兴奋，像是在发现了什么有趣的玩具，"……在发抖呢。"

林远舟的牙齿在打颤。他控制不住。他的身体像是一台失控的机器，每一块肌肉都在颤抖，每一次颤抖都带动着牙齿碰撞，发出细微的、咯咯的声音。

"发抖的小朋友……"那个声音凑得更近了，近到林远舟能感觉到她的嘴唇在摩擦他的耳垂，"……是不乖的小朋友。"

一只冰凉的手，覆上了他的喉咙。

手指很细，但力道大得惊人。林远舟感觉自己的气管被捏住了，呼吸变得困难，眼前开始出现黑点。他的本能告诉他：睁开眼！反抗！但他的理智在尖叫：不要睁眼！不要睁眼！不要睁眼！

"不乖的小朋友……"那个声音在他耳边呢喃，像是一首摇篮曲，"……要受到惩罚……"

手指收紧了。林远舟的眼前一片漆黑。他感觉自己的意识在飘远，像是一只断线的风筝，越飞越高，越飞越远……

然后，他听到了另一个声音。

"老师。"

是白小兔的声音。天真，带着一点撒娇的意味，像在课堂上举手回答问题。

"老师，"白小兔继续说，"我睡不着。我可以睁开眼睛吗？"

林远舟喉咙上的手，松开了。

那个东西——那个"午睡老师"——的脚步声移开了。啪嗒、啪嗒，朝着白小兔的方向走去。

"睡不着的小朋友……"那个声音又恢复了那种温柔的、溺爱的语调，"……老师来哄你睡，好不好？"

"好呀。"白小兔的声音里带着笑，"老师，你给我讲故事吧。我最喜欢听故事了。"

"讲故事……"午睡老师的声音顿了一下，像是在回忆什么，"……老师只会讲一个故事……"

"什么故事？"

"小白船的故事。"

林远舟的呼吸停滞了一秒。

"很久很久以前……"午睡老师开始讲了，她的声音变得飘渺、遥远，像是从另一个世界传来的，"……有一个小女孩，她住在河边。她每天傍晚都会来到河边，折一只纸船，放在水里，看着它漂走。她说，纸船会带着她的愿望，漂到云天外……"

"云天外是什么地方？"白小兔问。

"云天外……"午睡老师的声音里带着一种古怪的向往，"……是一个没有痛苦的地方。在那里，所有的孩子都不会生病，不会受伤，不会……被忘记。"

"那她去了吗？"

"她去了。"午睡老师的声音忽然变得冰冷，"有一天，她折了一只特别大的纸船，大到可以坐进去。她坐在船里，顺着河水漂走了。她漂了很久很久，漂过了银河，漂过了桂花树，漂到了云天外……"

"然后呢？"

"然后……"午睡老师的声音忽然凑近了，近到白小兔发出了一声惊呼，"……她发现，云天外没有别的孩子。只有她一个人。她等啊等，等啊等，等了十年、一百年、一千年……她等得头发都白了，皮肤都皱了，眼睛都瞎了……她还是一个人。"