舍不得

深秋，夜凉如水。

禾满是被一阵极轻的、纸张翻动的窸窣声惊醒的。

身侧的床板空了，被褥还留着一点余温。

她披衣起身，像只猫一样滑到门边。

灶间亮着一盏如豆的油灯。

阿珏坐在缺了腿的石凳上，背对着她，肩脊瘦削而僵硬，他面前摊着一张泛黄的纸，是从书肆顺来的、包书的旧纸，背面却被他用炭笔描满了密密麻麻的线，那是从城郊到江南的路线图，沿着运河走，过三个渡口，转两道陆路，最后停在一个叫“青溪镇”的地方。

纸旁边放着三只钱袋。

一只装着碎银，一只装着铜钱，还有一只，里面是他这些年从黑市、从码头、从刀口上舔回来的全部积蓄。

够一个年轻女子在江南小镇买一间带井的屋子，再置两亩薄田，安安稳稳过上半辈子。

他数得很慢，手指在发抖。

不是怕被人发现，是怕数完。

数完了，就意味着他真的要承认，他可能没法陪她走完这条路。

禾满站在门框的阴影里，看了很久。

然后她走过去，从背后抱住他。

阿珏的脊背骤然绷直。

“……吵醒你了？”

“没，”禾满软软地说，手臂环过他的腰，“阿珏在数私房钱？”

阿珏慢慢把那张地图折起来。

“是给你的。”

禾满绕过石凳，跪坐在他面前，仰头看他。

“我不要。”

“糯糯，我身上的毒，你也知道……这两年发作得越来越频，越来越狠。

我怕……我怕我活不过二十。”

他说出这句话时，眼睫垂得很低。

“我若真的不行了，你拿着这些钱去了江南，买个小院子，再置两亩薄田，够你安安稳稳地活。

青溪镇靠水，湿气重，对你的胃好。你别回乱葬岗，别去码头，别去黑市……”

禾满就这么看着他。

她忽然伸手，把石桌上的三只钱袋一只一只地拿起来，掂了掂，然后她拉开自己的衣襟，把它们全塞进了贴身的里衣里。

“我收下了，这是阿珏给我攒的嫁妆，我收着。”

阿珏猛地抬头。

“但新郎只能是你，如果你敢死，我就带着你的嫁妆，去嫁给别人。

穿红衣裳，戴金簪子，吃香的喝辣的，把你忘得干干净净。

连你埋在枣树下的钱罐都挖出来，当我的聘礼。”

阿珏的瞳孔骤然缩紧，伸手扣住她的手腕：“……你敢。”

“我敢，所以阿珏，你得活着。你得亲自把这些钱，一年一年地交到我手上。

交到二十，交到三十，交到我拿不动、数不清为止。”

阿珏的手在抖。

“如果我活不到呢？”

“那就把每一天掰成两天过，今天过了，明天我还叫你阿珏。

明天过了，后天我还给你熬药。

你活一天，我就守一天。

你活一时，我就守一时。

但你别想把我推给别人。

我八岁那年把你从尸堆里拖出来，给你接骨，救你性命，你就是我的。

你的命是我的，你的钱是我的，你的毒也是我的。

连你的死，都得经过我同意。”

阿珏看着她，忽然笑了。

他把她整个人拉进怀里，抱得很紧，他的下巴搁在她发顶，呼吸沉重。

“……糯糯，我怕。”

这是他第一次说怕。

怕死，怕离开，怕她一个人在这吃人的世道里，像块甜糕似的被来来往往的人舔一口又扔掉。

怕她会冷，会疼，会被人欺负。

怕她会遇到下一个能喊她“糯糯”的人，怕她把他忘了，怕她真的穿红衣裳、戴金簪子，把他们相依为命八年的日子，都忘得干干净净。

禾满在他怀里，小手一下一下地拍着他的背。

“不怕，我在。”

“你毒发的时候，我在。”

“你疼的时候，我在。”

“你死的时候……我也在你怀里，陪你一起。

你活不过二十，我就陪你到二十。你死，我绝不独活。”

“不可以……你要活……”

“生同衾，死同穴，你说的，我记着。

阿珏，你死了，糯糯就没有家了。”

阿珏的手臂骤然收紧了。

他低下头，在昏暗里找到她的唇，吻了上去。

那是一个带着血腥气、药味、和八年相依为命酿出来的执念的吻。

他吻得很深，像要把她吞进肚子里，像要把她勒进自己的魂魄里，把这团软糯的暖意，生生铸成自己的骨，自己的髓。

禾满没有躲。

她仰着脸，任他吻，小手攥着他的衣襟。

灶间外，深秋的风卷着枯叶掠过窗纸，发出沙沙的响，歪脖子枣树的影子投在墙上，像一幅被风吹皱的水墨画。

而画中的两个人，像两块被摔碎后又强行拼合的玉，在油灯将残未残的光里，用最滚烫的体温，互相烙进了对方的命里。

再也分不开了。

阿珏想，他得活。

这怀里的小姑娘，还需要他养呢。

他舍不得死。

他死了，谁来喊她糯糯？

谁来守着这团从乱葬岗里长出来的、又软又狠的糯米糕？

他得活。

活过二十，活过三十，活到她拿不动、数不清为止。

活到这世间的风雪，终于肯为他们停一停。