及笄礼

及笄日。

阿珏从寅时就开始忙。

他先把那半挂褪色的碎花布洗了，晾在歪脖子枣树上，风一吹，蔫头耷脑的月季竟也像几分喜庆。

又不知从哪儿折来一大捧野菊和木槿，红的白的，堆在石桌上，把那只豁了口的粗瓷碗都埋了一半。

禾满推门出来时，看见的就是这副景象。

阿珏站在枣树下，换了一身崭新的玄色深衣。说是崭新，其实是把旧衣拆了，用皂角水搓了十几遍，搓得发白，又在领口和袖口镶了一圈从黑市换来的、暗红色的粗布边。

他脸色仍是苍白的，却梳了头，用一根木簪把额前的碎发束起，露出整张瘦削而妖异的脸。

石桌上摆着那支银簪，在晨光下泛着温润的光，簪头的梅花被露水洗过，像刚绽开似的。

“阿珏……”禾满站在灶间门口，杏子眼瞪得圆圆的。

“过来。”阿珏朝她伸手。

他给她备了水。

一只破木盆里盛着温水，水面上浮着几片他从后山采来的野蔷薇花瓣，已经泡得发白，却还有一丝极淡的香。

禾满蹲在木盆边，看着水里自己的倒影。

圆脸蛋，杏子眼，小鬏鬏散开了，头发垂到腰际，她伸手去拨水，花瓣便随着她的指尖打转。

阿珏站在她身后，手里握着一把木梳。梳齿是柳枝削的，磨得极光滑，握柄处缠着一圈红绳，和禾满腕上那根，是同一根绳子剪开的。

他的手指穿过她的长发，动作很轻，很慢，梳齿划过头皮，带起一阵细微的麻痒。禾满眯起眼。

“一梳，梳到头。”

木梳从额前划下，穿过她浓密的发。

“二梳，梳到尾。”

梳齿抵达腰际，阿珏的手顿了顿。

禾满猛地睁开眼。

她转过身，仰头看他：“阿珏，你从哪儿学来的？”

阿珏没答，只是用木梳轻轻敲了敲她的头顶，示意她转回去，他的耳尖却红了。

“……三梳，白发齐眉。”

他的声音更低了。

禾满乖乖转回去，眼眶却热了。

她咬着唇，把眼泪憋回去，不想让他看见。

可泪水还是不争气地涌上来，在眼眶里打转。

梳完头，阿珏从怀里取出那支银簪。

“禾满，”阿珏第一次喊她的全名，不是糯糯，不是阿满，是禾满，“今日及笄，我替你加簪。”

他伸出手，将簪子缓缓插入她发间。

他的手指冰凉，却在触到她发丝的瞬间微微发颤，簪子插得很稳，梅花恰好停在她耳后。

阿珏蹲下来，与她平视。

“我没有祖宗，没有姓氏，没有来处，我给不了你高堂满座，给不了你凤冠霞帔……”

他从石桌上端起那只豁了口的粗瓷碗，碗里盛着半碗他用野果和草药酿的、勉强算酒的东西。酒液是浑浊的琥珀色，映着天光，像一汪化不开的、温润的玉。

“但我以这天地为证，以这支簪为聘，从今以后，你禾满，是我阿珏的人。”

“生同衾，”他喝了一口，又递给她，“死同穴。”

禾满看着他，看着他那双黑沉沉的眼睛里，自己小小的倒影。

她接过碗，仰头喝了。

酒是苦的，涩的，带着草药的腥气和野果的酸腐，入喉却烧起一团火，从喉咙一直烫到心口，她呛了一下，眼泪终于落了下来。

阿珏伸手，用指腹去擦她的眼泪。

“女子及笄，要取字，你的字，从我初见你，就已经取好了。”

“糯糯。”

“这个字，除了我，谁都不可以叫。”

禾满看着他，忽然笑了。

梨涡浅浅，眼泪还挂在睫毛上，她伸手抱住他的脖子，把脸埋进他肩窝里，蹭了蹭：

“好。”

“只给阿珏叫。”

歪脖子枣树的影子投在两人身上，被风一吹，轻轻晃。

远处传来几声嘶哑的蝉鸣，像某种古老的、终于等到归期的祝福。