梧桐夜

婚宴摆在正厅，摆了十八桌。

江家上下忙得脚不沾地，连厨房烧火的婆子都换上了新袄子。江叙被灌了半肚子酒，从席上溜出来透气时，天上已经挂满了星子。他靠在廊柱上解了领口第一颗盘扣，夜风灌进来，凉得他打了个激灵。

酒意散了些，他听见身后有脚步声。

回头时姜柔正从月亮门那边过来，已经换了身藕荷色的家常衣裳，鬓边的梅花换成了一对小小的珍珠耳坠。她怀里抱着个青花瓷罐，盖子严丝合缝地扣着，看不清里面装了什么东西。

"跑什么？"她走近了，伸手替他理了理歪掉的衣领。

"里面太吵。"江叙任她摆弄，垂眼看见她腕上还系着那根红绳，旧得褪了色，结头却还牢牢地扎着。"你这根绳子……"

"不换。"姜柔收回手，把瓷罐塞进他怀里，"给你煮的醒酒汤，趁热喝。"

江叙揭开盖子，热气扑了满脸，混着酸梅和甘草的香气。他捧着罐子喝了一口，酸得眯起眼，又喝了两口，胃里果然舒坦了些。他把罐子盖好抱在怀里，忽然说："去院子里坐会儿？"

梧桐树在夜色里静默地立着。叶子落尽了，光秃秃的枝桠向天空伸展，被月光一照，在地上投出细密的网影。江叙从屋里搬了把竹椅搁在树下，姜柔自己又去拖了另一把来，两把椅子并排摆着，中间隔了半臂的距离。

两个人坐下来，仰头看天。

今夜月圆。清辉淌了满地，把梧桐枝的影子和两个人的影子都拉得又长又薄。江叙捧着醒酒汤小口小口地喝，姜柔从袖子里摸出把瓜子来，磕得喀喀响。江叙偏头看她，嘴角沾着碎瓜壳，就着月光一粒一粒地拈了扔进旁边的草丛里。

"以后过日子，"姜柔磕完最后一颗瓜子，拍了拍手，"你洗碗。"

江叙"嗯"了一声。

"我做饭。"

"嗯。"

"翠屏留在西厢房，我得把她带过去。"

"嗯。"

姜柔转过头来："你除了嗯还会说什么？"

江叙把空了的青花瓷罐搁在脚边，转过脸来看着她。月光落满他半张脸，另一半藏在梧桐枝的暗影里，可眼睛亮着，定定地望进她眼底。

"我会的东西多了。"他伸手过来，握住她搁在膝上的手。她的手指凉凉的，被他裹进掌心里，慢慢地暖起来。"比如……"

他停顿了一下。姜柔等了两息，他没说下去，只是把她的手攥得更紧了些。两个人就这么握着，并排坐在梧桐树下的月色里，夜风摇着空枝，偶尔有一两片枯叶打着旋儿落下来。

"江叙。"姜柔忽然开口。

"嗯。"

"你记不记得小时候有一次——"她的尾音轻轻扬起，像是从记忆深处捞起了什么旧物件，"你爬到这棵树上给我掏风筝。"

江叙想了想，点头："那年春天，你的蝴蝶风筝挂在了最高的那根枝上。"

"你掏了半个时辰，把风筝掏下来了，自己的褂子却撕了道口子。"姜柔偏着头看他，嘴角弯着，"回去被舅妈骂了半宿，第二天你告诉我褂子缝好了，其实是你自己拿针线缝的，针脚歪得像蜈蚣。"

江叙摸了摸鼻子："那件褂子后来你还穿了。"

"因为是你缝的。"她把那只被他攥着的手翻过来，手指扣进他指缝里，十指交缠着，紧了紧。"丑我也穿。"

江叙低下头，看着两个人交握的手。他的指节粗而分明，她的纤长细软，扣在一起的时候像树根缠住了藤蔓。月光从梧桐枝的缝隙里漏下来，落在他们交叠的手背上，一小片一小片的亮。

"姜柔。"

"嗯。"

"下次掏风筝，还找我。"

姜柔笑了一声，笑声在夜风里散开，轻得像片羽毛。她往他那边靠了靠，肩膀抵上他的肩膀，体温透过衣料传过来，暖融融的，带着淡淡的梅花香——不知道是簪花留下的，还是她身上本来就有的味道。

"不用下次，"她说，"风筝早就掏下来了。"

江叙侧过头看她。她的睫毛在月光下投出细小的阴影，随着眨眼的动作轻轻扇动，像两把小扇子。他想起很多年前，她举着那只破兔子灯蹲在桥洞底下，也这样眨着眼睛问他能不能娶她。那时候她八岁，他十岁，谁也没当真。

可谁也没忘。

夜更深了些，月亮移到了梧桐树梢头。姜柔打了个小小的哈欠，靠在他肩上的身体慢慢往下滑。江叙调整了坐姿让她靠得更舒服些，自己的脖颈僵着不敢动，怕把她惊醒。

"表哥。"她没睁眼，声音含糊地黏在嘴唇边。

"嗯。"

"你明天早起吗？"

"……不知道。"

"我想吃街口那家的糖糕。"她往他肩窝里蹭了蹭，"刚出笼的那种。"

江叙偏头看她。她已经闭上了眼睛，呼吸匀而浅，睫毛安静地覆下来。月光把她脸上细小的绒毛都照得清清楚楚，嘴唇微微翕动着，像在梦里还在念叨糖糕的事。

他轻轻抽出被她枕着的那只手，又怕她脖子悬空不舒服，换了条手臂垫过去。他的视线落在她鬓边那对珍珠耳坠上，在月光里泛着温润的柔光，新买的，定是今天才戴上。

"姜柔。"他极轻地喊了一声。

她没应，呼吸又沉了一分。

江叙忽然笑起来，笑声没出声，只在胸腔里震了震。他仰起头，透过梧桐光秃的枝桠看那轮圆得不像话的月亮，心里满满当当的，像被什么东西塞得一丝缝隙也不剩。

他想，今晚这月亮大概是他这辈子见过最圆的一回。往后年年上元年年正月十六，怕都比不上今天这一轮。

月光静静地落着，落在梧桐枝上，落在空瓷罐上，落在两个人挨在一起的肩头。夜风偶尔吹过来，把枯叶扫得沙沙响，像是谁在远处翻着书页。

那一夜姜柔在树下睡着了。江叙没叫醒她，自己就那么坐着，胳膊僵得没了知觉，直到天边泛起鱼肚白，翠屏端着早膳出来找人，才看见两个人靠在一起，头挨着头，在月光将尽的梧桐树下，睡得正沉。