栀子信

婚后的日子和想象中不太一样。

江叙原以为会有什么天翻地覆的变化，可第二天清晨醒来，姜柔已经坐在窗边梳头了。铜镜里映出她半张脸，嘴里咬着根红绳，手指翻飞着把发髻挽起来。他躺在被窝里看了好一会儿，直到她回头瞥了他一眼。

"看什么？"

"看你。"江叙把被子拉到下巴，"好看。"

姜柔把红绳系好，走过来掀他被角："起来，说好了今天去糖糕铺子。"

街口的刘记糖糕铺果然排着长队。姜柔把他推过去站着，自己跑去隔壁的布庄看料子。江叙在队伍里一寸一寸地往前挪，身后的大娘跟同伴抱怨今年春天来得晚，前面的小孩踮着脚看蒸笼冒的白气。他买了两包刚出笼的糖糕，用油纸包了揣在怀里，去布庄寻人。

姜柔正对着一匹月白的绸子发呆。掌柜的殷勤地抽出来抖开，绸面如水般滑下来，在日光里泛着细细的银光。

"做件春衫。"姜柔伸手摸了摸料子，回头看见江叙站在门口，朝他招招手，"表哥你来看。"

江叙走过去，她拉着他袖子把绸子往他身上比了比。月白色衬着他今天穿的竹青外袍，倒有几分清朗。

"给你做的。"姜柔收回手，对掌柜说，"裁六尺。"

江叙愣了愣："给我做？"

"不然呢？"姜柔瞥他一眼，"你那件月白的都穿三年了，袖口磨了毛边自己也不知道。"

掌柜的量布裁布，姜柔付了钱把包袱递给江叙抱着。两个人从布庄出来，糖糕还热着，姜柔掰了一块塞进嘴里，烫得直呵气。江叙在旁边看着，另一块糖糕递到她嘴边："慢点。"

日子就那么一天一天地过。

二月里江叙在院子里新移了株栀子，姜柔每天清晨拎着铜壶去浇水，蹲在花圃边上跟嫩芽说话。江叙靠在廊柱上看她，日光把她后颈晒得暖洋洋的，碎发绒绒地翘起来。他看着看着就走神了，手里的书卷半天没翻一页。

三月，栀子抽出第一对花苞。

江叙开始跟着江父学着看账本，铺子里的生意渐渐交到他手上。姜柔有时候陪他去铺子里坐坐，坐在柜台后面帮他对账。她算盘打得噼啪响，比他快出一大截，算完了把账本往他面前一推，托着腮看他埋头核对的样子。

"表哥，"她忽然说，"你算盘打得真慢。"

江叙头也不抬："你教我。"

姜柔挤到他旁边坐下，手覆上他拨算盘珠的手。她手指带着他拨了一串，珠子撞击出清脆的声响。"这样，"她声音低低的凑在他耳边，"进位的时候要快。"

江叙偏过头，两个人鼻尖差点碰上。姜柔瞪了他一眼，缩回去坐回自己位置，耳尖却红透了。

四月，栀子花开了。

第一朵花开在清晨。姜柔推窗时闻见香气，探出头看见那株栀子枝头缀着朵莹白的花，花瓣上还挂着露水。她没舍得摘，搬了把椅子坐在花圃旁边看了半晌，直到江叙从书房出来找她。

"开了。"她指着那朵花，眼睛亮亮的。

江叙走过去看了一眼，转身回了屋。姜柔以为他不在意，正嘟着嘴生闷气，忽然见他端了砚台和笔出来，蹲在花圃边上，就着那朵栀子画了幅小像。墨笔勾勒的花瓣薄而舒展，蕊心点了一小点淡黄。

"给你。"他把纸递过来。

姜柔接过去看了又看，忽然说："画得比上次那只兔子好。"

江叙摸了摸鼻子："练过了。"

四月末，姜家来了封信。

信是姜柔的父亲托人带来的，厚厚的信封上盖着姜家的火漆。姜柔拆信时手有点抖，江叙站在她身后，看见信纸上密密麻麻的字迹。姜父写了三页纸，从头到尾说的都是些家常话，问她在江家过得好不好，吃住可习惯，春天多雨记得添衣。末了才提了一句："吾儿婚书已阅，江家小子若是待你不好，爹这里还有根老藤条。"

姜柔读到那儿"噗"地笑出来，把信递给江叙看。江叙接过信扫了一眼，看见那句"老藤条"，后背莫名地发凉。

"岳父大人，"他把信还给姜柔，"还说了什么？"

姜柔翻到最后一页，顿了顿。信尾附着一行小字："你娘坟前的栀子今年开得早，给你折了一枝压进信里了。"

她翻过信封倒了倒，果然有一枝干枯的栀子花从里面滑出来。花瓣已经蔫成了褐色，边缘卷曲着，却还残存着一丝极淡的香气。姜柔拈起那枝枯花看了很久，久到江叙以为她哭了。可她抬起头来时眼睛只是红了一点，嘴角翘着。

"我娘最喜欢栀子。"她把枯花小心翼翼地夹进那幅小像里，"她走那年我才四岁，就记得她院子里种了一排。"

江叙伸手揽住她肩膀。姜柔靠过来，额头抵着他心口，闷闷地说："我爹一个人守了十二年。"

"明年春天，"江叙下巴搁在她发顶，"我们回去看岳父大人。"

姜柔在他怀里蹭了蹭，声音闷得几乎听不清："嗯。"

五月初五，端午节。

江叙一早起来往门上挂菖蒲，姜柔在厨房包粽子。她包了三种馅，枣泥的、肉馅的、豆沙的，每样都包了一小串。江叙挂完菖蒲进来看时，灶台上摆着三排粽子，整整齐齐的，系着不同颜色的线。

"给你爹娘送一份，"姜柔擦了擦手，指着左边那排红线的，"枣泥的。"

江叙看着那三排粽子，忽然想起去年她说过的话。他走过去从背后环住她腰，下巴搁在她肩上："剩几颗枣？"

姜柔一愣，随即想起旧年的梗。她在他怀里转过身来，仰着头看他："今年不剩。每颗粽子塞了三粒。"

江叙低头看她。近午的日光明晃晃地从厨房窗口涌进来，把她脸上细细的汗珠照成碎钻。她鬓边鬓角沾了片糯米皮，他伸手替她拈掉，指腹擦过她耳廓时，她颤了颤。

"姜柔。"他喊她。

"嗯？"

"明年还包粽子吗？"

姜柔瞪他："当然包。"

"后年呢？"

"包。"

"大后年？"

姜柔伸手掐他胳膊："包到你吃腻为止。"

江叙笑着把她搂紧了。窗外栀子花的香气从院子里漫进来，混着粽叶的清香，在午后的阳光里软软地荡开。他想着明年春天要带她回姜家看她娘坟前的栀子，想着来年端午她还会在这间厨房里给他包粽子，想着往后很多很多个清晨和黄昏。

暮色漫上来的时候，两个人在院里的梧桐树下摆了小桌。桌上搁着两碟粽子、一壶雄黄酒，还有姜柔下午新摘的一把栀子花，插在粗陶瓶里，香得整院子都是。

江叙给姜柔剥了个枣泥粽，搁在她碟子里。姜柔把自己那个肉馅的剥了搁到他碟中。两个人就这么交换了粽子，在暮色渐沉的梧桐影里慢慢吃着。

月亮又爬上树梢了。这棵梧桐似乎比去年更茂密了些，新叶簇簇地挤满枝头，把月影割得细碎。姜柔吃完粽子靠在椅背上仰头看天，忽然伸手往头顶上方指了指："那根枝。"

江叙顺着她手指看过去，是东侧最高的那根分杈。

"春天的时候风筝又挂上去了，"她说，"我就看了一眼，没告诉你。"

江叙也仰起头。果然看见那根枝桠间卡着个什么，被新叶遮了大半，隐约看得出是只纸鸢的轮廓。他放下酒杯站起来，挽了挽袖子，姜柔在身后喊他："你干嘛？"

他回头朝她笑了笑。月光把他的侧脸勾出一道柔和的轮廓，眼底映着漫天碎星，亮得像那年上元节的灯火。

"掏风筝。"他说。然后他踩上第一根树杈，像去年那个午后一样，朝着那根最高的枝桠爬了上去。