红盖头

正月初一醒来时，江叙觉得昨晚像一场梦。

他翻身坐起来，枕边还压着那张画了兔子的纸，墨迹晕开的地方洇成淡淡的灰影。他展开来看，正月十六四个字被泪痕模糊了边缘，却依然清清楚楚地待在那里。他折好纸塞进枕头底下，和那封婚书叠在一起，拍了拍，起身洗漱。

开门时看见门环上挂着一只小小的红绸袋，袋口系着细绳，底下坠了颗茉莉籽。他解下来打开，里面是一张纸，折成四四方方一块，展开只有两个字——“早啊。”笔画端端正正的，一看就是练了又练。

江叙把纸折回去，连红绸袋一起揣进怀里，往西厢房走。路上遇见翠屏端着水盆经过，小姑娘冲他挤眉弄眼地笑，笑得他耳根发热，加快了脚步。

姜柔的窗台上多了一排红纸剪的小兔子，每只耳朵都剪得一只长一只短，整整齐齐地码在那些石头旁边，像列着队等他检阅。江叙站在窗前数了数，一共十五只。

正月十五上元节。

天还没暗，姜柔就拉着江叙出了门。两个人挤在人山人海的灯市里，肩碰着肩，手背时不时蹭在一起。今年的灯比往年更密更亮，各色琉璃灯走马灯兔子灯挂满了沿街的檐角，把整条街照得如同白昼。

姜柔在一家卖糖画的摊子前站定，盯着那只画糖的老头转出一只蝴蝶。她看了好一会儿，回头对江叙说：“我要只兔子。”

江叙摸出两枚铜板搁在摊上。老头手腕一翻，糖浆在石板上淌出一只圆滚滚的兔子，耳朵倒是齐整的。姜柔接过去舔了一口，眯起眼睛，腮帮子鼓起一个小包。

“去年的糖葫芦，”江叙忽然说，“你给了我一串。”

姜柔含着糖兔子含糊地“嗯”了一声：“你吃剩了三颗。”

“你数了？”

“当然数了。”她把糖兔子举起来对着灯看，“你什么都剩三颗，粽子里剩三粒枣，汤圆剩三个，连桂花糕都要剩三块。”

江叙愣了愣。他从来没注意过这些，被她一提才发现好像真是这样。他看着姜柔在灯影里亮晶晶的侧脸，那颗痣在她耳垂上显得格外分明。

“那我，”他声音轻下去，“以后不剩了。”

姜柔咬着糖兔子转过头来。两个人隔着半根糖画的距离对视，满街的喧嚷像是被谁拧小了声音，只剩下彼此眼睛里映着的琉璃光。姜柔忽然把糖兔子往他手上一塞，转身就跑。

“追上了，”她头也不回地喊，“就分你一半！”

江叙攥着糖兔子追上去。人潮汹涌，她的白狐斗篷在灯火里一闪一闪地穿行，像尾滑溜溜的银鱼。他挤过卖面具的摊子，绕过猜灯谜的人堆，在桥洞底下看见她蹲在那儿，旧年那个位置，手里攥着只新糊的兔子灯。

是他做的那只。

江叙在她面前停下来，喘着气，把手里被挤得缺了只耳朵的糖兔子递过去。姜柔接过来，掰下一小块塞进自己嘴里，又掰了一小块递到他唇边。

“说好的，”她说，“分你一半。”

江叙张嘴含住那块糖，甜味在舌尖炸开的瞬间，他伸手接过她手里的兔子灯，另一只手把她拉起来。两个人站在桥洞下，头顶是行人踩过木板的咚咚声，面前是灯影在水面晃出的碎金。

“姜柔，”他提着灯，烛火把两个人的脸照得明明暗暗，“明天。”

姜柔从怀里掏出那张画了兔子的纸。纸页被揉得有点皱，正月十六四个字旁边多了一行她的笔迹：“等到了。”她把纸塞回他手里，指尖擦过他的掌心，凉而软。

“表哥，”她轻声说，“明天我等你来。”

正月十六，天晴。

江叙醒得比公鸡还早。换上新裁的绛红锦袍时，手抖得系了三次腰带。铜镜里的自己耳尖泛红，他拍了把脸，深呼吸三次，推门出去。

院里的梧桐枝上挂满了红绸——不知是谁连夜系的，每条绸带都打了精致的蝴蝶结，在晨风里飘飘摇摇。江叙顺着红绸走到西厢房门口，门扉紧闭，窗台上十五只红纸兔子被替换成一排小小的红灯笼，每只灯笼上都写了字，连起来是：“江叙来了吗？”

他站在门前，清了清嗓子。

门从里面被推开一条缝。翠屏探出半张脸，冲他眨了眨眼，缩回去，门又合上了。江叙听见里面窸窸窣窣的动静，听见姜柔低低地笑了一声，听见江夫人说“慢点慢点”，门缝重新打开。

姜柔站在门槛里。

她穿了件正红的嫁衣，金线绣的并蒂莲从袖口一路蔓延到领沿。凤冠还没戴，墨黑的发披散在肩上，衬得那张脸愈发的小。她手里攥着一方红盖头，边角被捏得皱巴巴的，抬起头来看他时，眼眶微微泛红。

“来啦。”她说。声音轻轻的，像是怕惊碎什么。

江叙看着她，张嘴又合上。他发现自己准备了一整夜的话全堵在嗓子眼里，一个字也蹦不出来。他就那么杵在门口，看着姜柔，姜柔也看着他，两个人隔着门槛对望，风把满院的红绸吹得猎猎作响。

翠屏在后面憋不住“噗”了一声。江夫人笑着推了江叙一把：“进去啊，木头似的。”

江叙迈过门槛。他离姜柔只有一步远了，伸手就能碰到她嫁衣上的并蒂莲。他伸出手去，指尖悬在她鬓边，那些想了一夜的话到最后汇成一句——

“盖头，”他声音有点哑，“我给你盖还是你自己盖？”

姜柔攥着红盖头，忽然往前迈了半步。她踮起脚，把盖头自己覆在了头顶。红绸落下来的那一刻，江叙看见她唇角的弧度弯得又甜又狡黠，像猫偷到了鱼。

“你掀就行。”她的声音从盖头底下传出来，闷闷的，带着笑。

江叙的手抬起来，又放下，又抬起来。他深吸一口气，指尖触上红盖头的边缘。绸缎的触感冰凉滑腻，在他指腹底下轻轻颤着。

他掀开了。

姜柔仰着脸，日光从门外涌进来，把她整个人镀成一片暖融融的金红。她眼睛里蓄着碎碎的光，嘴角翘着，鼻尖微红，鬓边簪着那朵他用了一整个冬天送的梅花——开在最盛时被摘下来的，如今已经有点蔫了，她却一直留着。

“好看吗？”她问。

江叙点头。他低下头去，额头抵上她的额头。两个人的呼吸交缠在一起，凉的暖的，轻的重的，像这场从八年前就开始的漫长的等待终于落到了实处。

“姜柔。”他轻声喊。

“嗯。”

“正月十六，到了。”

她在他的额温里笑起来，眼泪从眼角悄悄滑下来，浸湿了嫁衣领口的金线。满院的红绸在风里翻飞，梧桐枝上系着的蝴蝶结一个接一个地松开又缠紧，像一场无声的庆典。

门外传来翠屏的声音：“鞭炮！鞭炮呢？”紧接着是急促的脚步声和江父爽朗的笑。院子里热闹起来，人声与笑声挤满了清晨的空气。

江叙直起身，牵起姜柔的手。她的掌心热乎乎的，指尖却凉。他攥紧了，带着她跨过门槛，走进外面亮堂堂的日光里去。