团圆饼

腊月二十八，江府开始蒸年糕。

灶房里白汽蒸腾，糯米香混着枣泥的甜腻从门帘缝隙里钻出来，飘得满院子都是。姜柔挽了袖子挤在厨娘堆里揉面团，江叙从门口探头看了一眼，被她用沾满糯米粉的手糊了一脸。

“别进来。”她笑盈盈地把他往外推，“男人家添什么乱。”

江叙退到廊下，脸上白花花的一片。他抬手抹了一把，指尖沾了粉放到舌尖舔了舔——甜的。翠屏端着一笼新蒸的桂花糕经过，看见他的狼狈样子，憋着笑快步走开了。

除夕那天下了场薄雪。

午后江叙抱着个青布包袱来找姜柔，包袱皮鼓鼓囊囊的，一角露出鲜红的纸边。姜柔正在贴窗花，手里攥着张“鲤鱼跃龙门”，回头看见他，剪刀尖在纸上顿住：“什么东西？”

“去祠堂上供的。”江叙把包袱搁在桌上，解开结。

里面是三样东西：一封洒金婚书，墨迹已经干了半个月，泛着沉稳的旧色；一枝红梅，新鲜折的，露水还没干透；还有一张纸，折得平平整整，打开来是幅歪歪扭扭的画——一只兔子蹲在月亮上，月亮下面是棵秃了叶子的梧桐。

“你画的？”姜柔放下剪刀。

“嗯。”江叙摸了摸鼻子，“像不像？”

姜柔端详了半晌。兔子的耳朵一只长一只短，月亮画成了团扁圆的饼，梧桐树倒是有几分神似，光秃秃的枝桠张牙舞爪地伸着，像极了院中那棵。她翻过纸面，背面还有一行小字：“年夜饭吃完来祠堂。”

姜柔抬头看他，江叙已经抱着包袱走了。他的背影在雪地里被拉成一道修长的影，走到月亮门拐角时回头朝她笑了笑，那笑被呵出的白汽模糊了一瞬。

年夜饭摆在西花厅。

江父居中坐了，江夫人陪在一旁，姜柔和江叙分坐两侧。满桌的菜热气腾腾，冰糖肘子亮晶晶地冒着油光，清蒸鲈鱼卧在葱丝里，中间那盘团圆饼是姜柔下午亲手做的，面皮擀得薄厚不均，有几只甚至露了馅。

江叙夹了一只露馅的，咬下去满嘴枣泥，甜得直眯眼。江夫人看了他这副模样，搁下筷子：“成什么体统。”嘴角却压不住往上翘。

席间江父破例开了坛陈年花雕，江叙陪父亲喝了两杯，耳尖浮起浅浅的红。姜柔在桌对面偷偷看他，被他捉住目光，两个人隔着满桌子佳肴和长辈的谈笑声对视了一瞬，姜柔先低了头，把脸埋在汤碗后面。

守岁时江叙已经有点醉了。

他靠在花厅的暖榻上，手里还攥着半只没吃完的团圆饼。姜柔端了盏醒酒汤过来，蹲在榻边推他肩膀：“起来喝了，不然明早头疼。”

江叙睁开眼，烛火在他瞳仁里晃成两簇小小的金焰。他看着她，忽然伸出手，拇指蹭过她脸颊：“沾了面粉。”

姜柔一愣，随即想起来下午揉面时大概没洗干净。她抬手要擦，江叙却已经缩回手，把那粒面粉搓在指尖，低头看了看，忽然笑了：“像你鬓边那朵梅花。”

“醉了就睡。”姜柔把醒酒汤塞进他手里。

江叙接过去喝了一口，苦得皱起眉。他又灌了两口，把碗搁下，撑着榻沿坐直了身体：“走，去祠堂。”

雪停了。除夕的夜静谧得不可思议，连鞭炮声都歇了，只有远处隐约传来几声犬吠。两个人一前一后走在青石甬道上，脚步声在空旷的庭院里回荡。姜柔披了件白狐斗篷，走在前面，斗篷边沿扫过积雪，留下一道浅浅的痕。

江叙跟在她身后两步远的地方，看着月光把她的影子拉得长长的，和自己的影子时不时交叠在一起又分开。他怀里揣着那张画了兔子的纸，纸边的棱角硌着胸口，一下一下的，提醒他什么。

祠堂里烛火长明。

供案上摆着江家历代祖先的牌位，香烟缭绕在幽暗的空间里，把整间屋子熏出一种沉静的庄严。江叙走到供案前，从怀里掏出那个青布包袱，展开来，把婚书和红梅并排放好，又把自己画的那张纸压在底下。

姜柔站在他身后，看他做这一切。

“你叫我来，”她轻声问，“就是看你上供的？”

江叙转过身。祠堂里的烛火在他背后跳动着，把他的轮廓镀上一层暖黄的光边。他看着姜柔，嘴唇动了两下，像是把那句话在心里演练了太多遍，真正要说的时候反而卡住了。

姜柔等着他。

祠堂里静得只剩下烛芯偶尔爆出的“噼啪”声。姜柔看见他的手微微攥紧了又松开，看见他喉结上下滚了滚，看见他深吸了一口气，然后那双被烛火映亮的眼睛直直望进她眼底。

“姜柔。”

他开口时声音有一点哑，像是把什么东西从很深的地方慢慢提上来。

“那年上元节你要我说的那句话，”他走近一步，两个人之间只剩半臂的距离，“我现在说。”

姜柔觉得自己的心跳声大得快要盖过他的声音了。她下意识攥紧了斗篷边缘，指尖冰凉，掌心却沁出汗来。

江叙再近一步。近到她能闻见他身上淡淡的酒气和墨香，近到她能看见他睫毛上挂着一点不知从哪里沾来的细雪，近到她几乎要仰起头才能看清他的表情。

“我娶你。”他说。

三个字，轻得几乎被烛火吞噬。江叙说完的时候自己愣了一下，像是也没想到会这样直白地蹦出来。他看着姜柔的眼睛，看见那双眼睛里忽然涌上来的水光，心里“咯噔”一下，正想再补点什么，姜柔已经抬手捂住了自己的脸。

“你……”她的声音从指缝里漏出来，“你让我准备一下。”

江叙手足无措地站在原地：“准备什么？”

姜柔放下手，眼眶红红的，脸颊也红红的，鼻尖也红红的，整个人像颗被蒸熟了的糯米团子。她看着他，想笑又想哭，最后伸手在他胳膊上拧了一把：“准备被你气死。”

江叙“嘶”了一声，却没躲。他忽然想起什么，转身从供案上抽回那张画了兔子的纸，翻到背面，就着烛火在上面添了四个字。墨迹未干，他吹了吹，递给姜柔。

姜柔接过去看。

那四个字歪歪扭扭地挤在兔子旁边，笔画粗糙得像是用指甲划出来的，和他当年在书页边角练字时的笔迹一模一样——

“正月十六。”

姜柔攥着纸，忽然笑出来。眼泪也跟着掉下来，砸在纸上洇开小片的水痕。她举起纸对着烛火看，水痕把字晕得模糊了些，却让那只歪耳朵的兔子看起来更傻了。

“正月十六，”她重复了一遍，声音软得不成样子，“来得及做新衣裳吗？”

“来得及。”江叙说。他伸手替她抹掉腮边的泪，指腹粗糙地蹭过她脸颊，带着一点点笨拙的温柔。“母亲早就在裁了。”

姜柔愣住：“你怎么知道？”

“上个月看见她量你的旧衣裳，偷偷量的。”

姜柔一巴掌拍在他肩上。江叙笑着往后仰了半步，肩头落下一串雪沫。祠堂门外的月光铺了满地，白得跟糯米粉似的。远处终于响起了零星的鞭炮声，子时到了。

旧年过了。