无题

那三棵桃树种下去之后的第二年春天，后院西墙根底下真的冒了芽。

温小棠那天早晨端着水瓢去浇菜的时候蹲下来一看，那三个小土包中间最边上的一个顶上顶出了一粒嫩绿色的芽尖，顶着半片没有完全脱落的桃核壳，怯生生地立在晨光里。她把手里的水瓢往地上一搁，蹲在那个芽尖前面看了好一阵子，看够了才站起来往灶间跑。

"谢临渊！"她推开门的时候声调比平时拔高了不少，"桃核发芽了！"

谢临渊正在灶台边给她爹温酒，闻言手没停，把酒壶从热水里提出来放稳了才直起身。他转过身看着她站在灶间门口喘气的样子，晨光从她身后涌进来把她整个人照得亮晶晶的。他没说话，抬步跟她一起去了后院。

两个人蹲在那粒嫩芽前面看了好一会儿。嫩芽只有小指指甲盖那么大，浅绿色的，边缘带着一点嫩黄，在晨风里轻轻颤着。温小棠伸手想碰又缩回来了，转头问他："现在能摸吗？"

"能。轻点。"

她伸出手指极轻地碰了一下那粒芽尖。触感软软的、嫩嫩的，像一触就要化了似的。她缩回手来的时候嘴角翘得老高，抬头看了他一眼："另外两棵什么时候出？"

"快的话这几天。"他蹲在旁边看了看另外两个土包，又伸手摸了摸土表的潮润度，"水够了。等着就行。"

果然过了两天另两棵也冒了芽。三棵嫩芽排成一排挨着墙根站着，在西墙投下的阴影边沿小心翼翼地探着脑袋。温小棠每天早上起来第一件事就是蹲在它们前面数一遍——一棵、两棵、三棵，一棵都没少。然后她会给它们浇一点点水，把风刮到它们上面的枯叶捡走，再蹲着看一会儿，站起来回去做早饭。

有一天早上她蹲在那儿看了半天之后忽然站起来，转身往柴房跑。谢临渊正坐在床边把那柄剑从鞘里抽出来擦，她跑过来的脚步踩得门槛吱呀一响，他抬头看向门口的时候她已经站定在门框里了，胸口微微起伏着，像是跑急了。

"谢临渊，你有没有想过以后把这片后院都种满树？"她问。

他把剑搁在膝上看着她："种满？"

"就那三棵桃树长起来之后，它们旁边还能种别的。什么树都行，一棵挨一棵的，等它们都长高了这片后院就有一整片树荫了。到时候夏天可以在树底下摆张桌子喝茶，不用窝在灶间里闷着。"她说到后面语速快了起来，像是这个念头在她脑子里转了不止一圈了，终于找到机会倒出来。

他看着她站在柴房门口被晨光照亮的脸，那双眼睛里的光比窗外新冒的桃树芽尖还要亮。他把剑搁回鞘里，点了点头："那就种。你想种什么？"

她歪头想了想："枣树。枣树结果子可以晒干了蒸糕吃。枇杷也行，枇杷熟了摘了就能吃。你别光问我啊，你想种什么？"

他低头看了看自己膝盖上那柄剑。剑鞘乌木的，护手磨得发白，上面那一点细小的凹痕被他的拇指摩挲了太多年已经磨得光滑了。他抬眼看着她，想了想。

"槐树。"他说，"你院子外面那棵老槐树的种子，收了可以种。"

她站在门口愣了一下，然后笑了。她笑的时候晨光正好落在她脸上把那两颗小虎牙照得亮亮的，她伸手在门框上轻轻拍了一下："那说好了。等桃树长起来，后院种一排槐树。槐花开的时候整条巷子都是香的。"

那天之后她就开始留意枣树苗和枇杷树苗了。镇上的苗圃她去了三趟，翻来覆去地比较哪家的苗更壮实。谢临渊被她拉着一起去看了两回，第二回的时候他指了其中一家的枣树苗说"这棵根壮"，她就毫不犹豫地掏了钱把那棵连着一棵枇杷苗一起买了回来。两棵树苗被分别种在了那三棵小桃树的旁边，一字排开，从西墙根一直延伸到桂树那边，像一列刚刚入列的小兵。

种枣树那天谢临渊蹲在刚挖好的坑旁边帮她扶着树苗，她把土一捧一捧地填进去拍实。填到一半的时候她忽然停了手，抬头看着他说："谢临渊，等这些都长起来，你这柴房就不够住了。"

他扶树苗的手顿了一下。"怎么说？"

"树长大了院子就挤了，柴房那位置也要让给树荫。到时候你要么搬到正屋来住，要么咱们在院子外面另搭一间屋子。"她说得很随意，像是在说"明天天气不错"这种家常话。她低头继续填土了，没看他脸上的表情。

他蹲在那里扶了一会儿树苗，等她填完土拍实了，站起来退后两步看着那棵新栽的枣树苗在风里摇着叶子。他转过头来看了她一眼，她正蹲在旁边把那棵枇杷苗的土也拍实了，低着头，耳朵尖微微红着。

"再说。"他说。

她抬起头来冲他笑了一下，阳光把她耳朵尖那点红照得透透的："那就等它们都长起来再说。"

枣树种好之后的第二天下午下了一场急雨。雨来得快去得也快，小半个时辰就停了，院子里的泥土被浇得透湿，新栽的枣树苗和枇杷苗挂着水珠子在风里轻轻抖着。温小棠踩着湿漉漉的地面蹲过去挨个看了看，树苗都站稳了，叶片被雨水冲刷得油亮亮的。她满意地站起来转身的时候，谢临渊正站在廊檐底下看着她。

檐水还在滴，他站的位置恰好避开了水帘，灰蓝布衫的肩头干燥整洁。他手里端着一碗什么东西，见她站起来便走过来递到她面前。

"姜茶。"他说，"加了蜂蜜。"

她低头看着那碗热气腾腾的姜茶，碗沿冒着氤氲的白雾，蜂蜜的甜香混在姜的辛辣里一起扑上来。她接过来的时候碗壁烫着她的掌心，暖意顺着指尖一路爬上去，爬进手臂爬到胸口，把方才在雨里蹲了一小会儿攒起来的那点凉意全烘散了。

她端着那碗茶低头喝了一口。甜润微辣，温度恰好。她抬眼看他，屋檐的水滴在他身后的青石板上啪嗒啪嗒地响着。

"你怎么知道我淋了雨？"她问。

他在檐水声里看着她，嘴角那点弧度比平时明显了一线："你蹲在树苗前面的时候头发上全是水珠子。"

她低头看了看自己肩头那一片洇湿的痕迹，笑了一声。然后她又喝了一口茶，把碗端稳了，往灶间走。走了两步回头看他。

"你喝过了？"

"喝过了。"

"那我喝了。"她端着碗走进灶间去了。谢临渊站在廊檐底下看着她的背影消失在门后面，檐水还在滴着，在他脚边的青石板上砸出一串细碎的声响。他低头看了一眼自己方才给她端茶的那只手掌，掌心里还残留着碗壁烫过的余温。

他站在檐下把那只手慢慢握起来又松开了，然后转身走进院子，蹲在那些新栽的树苗旁边，伸手轻轻扶正了其中一棵因为雨水冲灌而歪了一点点的枣树苗。湿透的泥土凉凉的，裹着细碎的草屑和叶沫，他扶着那棵细瘦的树苗，把它在土里重新立直了，把根周围的土拢了拢拍实。

温小棠从灶间窗口探出半个身子来："你帮我看看那棵枇杷歪了没有？雨把它浇歪了。"

他站起来走到那棵枇杷苗前面蹲下来看了看，根部稳当，只是茎秆上挂了一片被雨水打卷了的叶子。他伸手把那片卷叶轻轻摘了，起身朝窗口方向回了一句："没歪。就是叶子卷了一片，我摘了。"

她"哎"了一声缩回灶间去了，灶间里传来锅盖掀开的声响和热气涌出来的动静。谢临渊站在那排新栽的树苗前面环顾了一圈——三棵桃树小苗、一棵枣树苗、一棵枇杷苗，一字排开贴着西墙站着，从墙角一直排到了桂树旁边。它们都还小，细瘦的枝干在风里轻轻晃着，可它们的根已经扎进去了，扎进了这片被雨水浇透了的、湿润肥沃的泥土里。

过几年它们会长高的。桃树会开出粉白色的花，枣树会结出一串串青红的枣子，枇杷树的枝头会挂满黄澄澄的果子。那时候这片后院会变成一片密密的小林子，夏天有荫凉，秋天有果实，春天有花。他大概会在这里面待很久很久。大概待得比那柄剑还要久。

灶间的窗口又飘出来一股姜茶的甜香和面饼烙好的焦香气。他站了一会儿，然后转身往灶间走去。穿过院子的时候檐水还在滴着，沾了一点在他的肩头，凉丝丝的。他推开灶间的门走进去，她正背对着他在锅台前翻饼，听见动静也没回头，只是往旁边让了让腾出位置来。

"正好，这锅饼好了，你帮我接着。"

他走过去接过她递来的盘子，站在她旁边看她把最后一张饼从锅里铲出来叠在盘子里。热气腾腾的面香扑了他们一脸，灶间窗台上的粗陶碗里泡着那三颗桃核剩下的壳，被水泡得软了，沉在碗底安安静静的。

窗外的雨彻底停了。日光从云层后面透出来照在湿漉漉的院子里，把那些新栽的树苗叶片上挂的水珠子照成了一片亮晶晶的碎光。