回忆

谢临渊记得那碗姜茶的温度。

他记得她端过来的时候，茶碗被灶火烤得微微烫手，她指尖碰了一下碗沿就缩了回去，然后往茶里加了一勺蜂蜜。蜂蜜顺着琥珀色的茶汤慢慢沉下去又融开，在碗底晕成一圈浅浅的蜜色。她说"热茶暖胃比凉酒好"的时候眼睛弯着，窗外的暮色正从她背后涌进来，把她整个人裹进一团暖绒绒的金光里。

他喝了那碗茶。

入夜之后药老的毒发作了。药老当初把毒封在他肩上的伤口里，表面看着只是一道普通的刀伤，可入夜之后毒素顺着血脉走上来，他整个人烧得像一块被丢进火里的炭。他倒在柴房的干草堆上，意识模糊地感觉到有人推开了门。然后一只手覆上了他的额头，凉凉的，带着一点桃汁和皂角的甜味。

"谢临渊？谢临渊你醒醒。"

他认得那个声音。白天那个往他茶里加蜂蜜的姑娘，此刻正跪在他旁边的干草堆上，把一块凉水浸过的帕子敷在他额头上。帕子冰凉的触感让他混沌的脑子清醒了一瞬，他挣扎着睁开眼看她。烛火被她放在门边的地上，光从低处往上照，把她下颌和脖颈的线条勾得柔柔的。

"忍着点，"温小棠说，"我把我爹的退烧药找出来了。你把这个喝了，喝了就能好。"

她一只胳膊从他颈后穿过去，把他的上半身扶起来，另一只手端着一只粗陶碗送到他嘴边。药很苦，苦得他皱了皱眉，可那碗药被一勺一勺地喂下去的时候，他能感觉到她的手指轻轻扣着他的后颈，稳稳的，一点都没抖。

药喝完了她把他放平回去，又换了一块凉帕子。然后她就坐在他旁边，靠着柴房的墙，两条腿伸直了，脚踝交叠着，开始哼一首曲子。声音很小，断断续续的，有时候哼着哼着自己就忘了调子，停下来想一想，又从开头重新哼。那是西南边陲的童谣，讲一个小姑娘去山上摘槐花，摘满了一篮子回家给娘亲酿酒。

谢临渊在烧得半昏半醒之间听着那首曲子，觉得那调子穿过他身体里烧着的火和骨头缝里钻着的疼，轻轻柔柔地落在他意识最底层的什么地方。他把那个调子记住了。后来的很多年里，每当槐花开的时候，那首曲子的旋律就会从记忆深处浮起来，颤颤巍巍地在他耳朵里面响一阵子。

天亮的时候烧退了。他醒来的时候发现自己半靠在柴房的墙上，身上盖着她不知道从哪里翻出来的一条旧褥子。温小棠趴在旁边的干草堆上睡着了，脸朝下埋在自己的胳膊里，露出了后颈一小片被晨光照亮的皮肤。她的头发散在肩上，鬓角还沾着几根干草。

他低头看了看自己肩上的伤——被重新包扎过了，布条系得齐整利落，打了两个对称的结。药味从伤口处散出来，带着一点薄荷和金银花混在一起的气味。

谢临渊坐在晨光里看着她趴在那里睡觉的背影，看了很久。她的肩胛骨在薄薄的衣衫下面微微凸起着，随着呼吸一起一伏，像两只睡着了的、正在轻轻振翅的蝶。风从柴房的破窗缝里钻进来，把她鬓边那几根干草吹得晃了晃，又落回去了。

他伸出手去，悬在她后颈上方半寸的地方，停住了。

然后收了回来。

那天之后谢临渊还是话不多，可温小棠发现他不再刻意回避跟她的目光接触了。她去给他送饭的时候他会抬头接碗，端茶过去的时候他会伸手碰一下碗沿试温度，下雨之前他会把她晾在院子里的干草收进柴房里再下雨。他做这些事的时候不声不响的，像是这些事情本来就该这么做，没什么好说的。

有一次她蹲在院子里看那两尾红鲤鱼，谢临渊从她身后走过来，在她旁边蹲下，把手里半块馒头掰碎了撒进木盆里。鱼浮上来啄那些碎屑，尾巴把水搅出了一圈圈小小的涟漪。

"你不吃馒头了？"温小棠偏头看他。

"吃过了。剩的半块。"

"那你喂鱼干嘛不喂自己？"

谢临渊看着水面上那些争食的碎馒头屑："鱼也得吃饭。"

温小棠"噗"地笑出来，两颗小虎牙露了露："你这个人说话真有意思。看着冷冰冰的，可每回说出来的话都让人想笑。"

谢临渊把最后一点碎馒头撒进盆里，站起来拍了拍手上的渣。晨光正从屋檐上滑下来落在他肩上，他低头看着蹲在木盆边的姑娘，她仰着脸看他，日光把她眼睛里的颜色照得透亮，像两颗浸过水的黑玛瑙。

"以后别往我茶里下药了。"他说。

温小棠愣了一下，然后笑得整个人都往后仰了仰，差点一屁股坐在泥地上。"你记仇记了这么久？那不是下药！那是我爹的方子，让人心神放松好说话用的。我就想知道你叫什么名字而已——"

"谢临渊。"他说。

她抬眼看着他。

"我叫谢临渊。"他又说了一遍，语气跟第一次说的时候没什么两样，可他垂眼看她的方式不一样了。里面那层薄冰好像在那一刻裂了一道细缝，透出了底下一点什么在流动的东西。

温小棠蹲在木盆边上仰着脸看了他好一会儿，嘴角翘着，睫毛在日头底下扑闪了两下。

"我知道你叫谢临渊，"她说，"你第一天就告诉我了。"

谢临渊"嗯"了一声，转身往柴房走了。走了两步他停了一下，侧过头来看了她一眼。晨光在他侧脸上勾了一道清清淡淡的弧线，他嘴唇动了动，好像想说什么，又咽回去了。

他没说什么就走了。温小棠蹲在木盆边上看他的背影穿过院子走进柴房，门在他身后合拢了。她低头看着木盆里那两尾红鲤鱼正在啄最后那几粒碎馒头，水面上的涟漪一圈一圈地荡着，慢慢平了。

她伸手戳了戳水面，鱼被惊散了又聚回来。她对着那两尾鱼轻声说："他刚才是不是想说什么？"

鱼当然没有回答她。可她蹲在那里笑了好一会儿才站起来。

谢临渊在柴房里靠着墙站着。他刚才在院子里说的那句"以后别往我茶里下药了"——他其实是想说别的。他想说她喂药的时候把碗沿压得太低了，温热的药汤每次都会洒一点在她虎口上，那些淡褐色的药汁干在她皮肤上留下细纹的痕迹，他烧得迷糊的时候盯着她虎口上那些药渍的纹路看了很久。

他想说那首曲子他记住了。她在哼那首曲子的时候中途断过三次，第三次断掉之后她自己轻轻笑了一声，然后换了个调子继续哼。那个换调子之前那声笑他还记得，很轻，短促的，像是哼错了又不好意思被人发现。

他想说以后别蹲在柴房门口给他送饭了，那里风大，她穿得薄，肩膀会冷。

他靠在柴房的墙上闭了闭眼，把那些没说出口的话收回了喉咙深处。他听见院子里传来她趿拉着布鞋走过去的声响，啪嗒啪嗒的，步子轻快得像在跳什么曲子。

后来他还是没说过那些话。

很多年之后他坐在槐棠林的"棠"树底下，怀里揣着那片快碎了的枯叶，忽然想起那个早上她蹲在木盆边仰着脸看他的样子。日头照在她眼睛里那种透亮的黑，跟"棠"树每年春天开出来的第一朵白花是一样的颜色——干干净净的、什么杂质都没有的、让人看了一眼就再也忘不掉的白。

他低头看了看掌心里那片只剩指甲盖大小的枯叶残片，把它重新放回了衣襟里。贴胸放着，跟当年那些没说出口的话一起。

窗台上那枝野桃花开了一朵新的。