无题

第十一年的秋天，百里东君带了两棵树苗来。

一棵是海棠，粉花的，到了春天会开满枝的粉红；一棵是枇杷，叶子厚实墨绿，结的果子黄澄澄的，能酿成甜润的枇杷蜜。他把树苗从马背上解下来放在南边那块养了一整个夏天的地旁边，蹲下来看了看地里的土——深褐色，松软湿润，一捏就碎成细末，被日头和雨水养得恰到好处。

谢临渊从林子里走出来，手里提着两把铁锹。他走到树苗旁边弯腰看了看根须，叶子被秋风微微卷了边，可根系壮实完整，裹着湿润的草土。

"好苗。"他说。

两个人花了半个下午把两棵树种了下去。海棠种在南边那排空地的正中央，枇杷种在柿子林和南边空地交界的那一小块转角上，一左一右，隔着一小段距离，各自有各自的阳光和风。百里东君把土拍实了浇了水，站起来退后两步看着那两棵刚种下去的细瘦树苗在秋风里微微摇着叶子。

"等它们长起来，"百里东君把铁锹靠在旁边柿子树的树干上，"这片林子就真齐了。"

谢临渊蹲着把树根周围的土拢了拢，掌心把土按平了。"得长个三四年才能像样。海棠开得快些，枇杷慢一点，五年差不多。"

"那到时候我五十了。"

谢临渊站起来，拍掉膝上的土，偏过头来看了他一眼。秋阳正从西边斜斜地照过来，把两个人之间铺了一层暖融融的金色。

"五十也还年轻。"谢临渊说。

百里东君愣了一下，然后笑了。他靠着柿子树站着，看着眼前这片被十年的光阴养起来的林子——北边是柿子，东边是槐林，西边是那一排小槐，中间"棠"树站在那里，满树的叶子被秋风染成了浅黄和深红夹杂的颜色。南边新种了两棵，细细的枝干在风里摇着，可它们的根已经扎进了土里，安安静静地等着扎根、抽枝、开花、结果。

这片林子的每一寸土都被人翻过、踩过、浇过水、施过肥。每一棵树都是一个人蹲在那里亲手放进坑里的，培了土、拍了实、浇了头一遍水。十年、六十三棵树、两把竹椅、一间木屋、一块刻着"归人"的石板。

百里东君站在那片夕光里环顾着这一切，忽然觉得心里头那根绷了很多年的弦彻底松了下来。不是断了，是松了——松松的、柔柔地挂着，风一吹就轻轻颤，发出一点几乎听不见的、好听的声响。

"谢临渊。"他开口。

谢临渊正在把那两把铁锹靠到木屋墙根下去，闻言直起身回过头来看他。

百里东君站在那棵"棠"树旁边，秋阳在他身后铺开了一整片金色的光。他看着谢临渊，隔着他们之间那些年的距离，嘴角慢慢弯起来。

"这十年，"他说，"谢谢你。"

谢临渊站在墙根那里，手里还拿着两把铁锹，夕光把他整个人镀了一层暖融融的金色。他看着百里东君，看了很久，久到风把"棠"树上几片黄叶吹下来落在他俩之间，他才开口。

"不谢。"他说，"我也在这儿。"

百里东君看着他，看着这个人被夕光柔化了的眉眼和终于彻底融化了的那层薄凉，觉得这一句话比什么好听的都够了。他弯着嘴角，转身在林子里慢慢走了一圈——从"棠"树走到柿子树，从柿子树走到那一排槐林，从槐林走到那两棵新种的海棠和枇杷旁边。他把每一棵树都看了一眼，伸手摸了其中一棵老槐的树干，指腹摩挲着那粗糙厚实的树皮，觉得它们每一棵都在用一种很安静的、很笃定的姿态告诉他"我们在呢"。

谢临渊把铁锹放好了，走到凉棚底下坐下来，给自己倒了一碗凉茶。他看着百里东君在林子里一圈一圈地走，看东边看西边看南边，把每一棵树都摸了一遍。他看着那个人在夕光里移动的影子被拉长又缩短、缩短又拉长，看着他在"棠"树底下蹲下来摸了摸那块"归人"的石板，然后站起来朝凉棚这边走过来。

百里东君走到凉棚底下，在另一张椅子上坐了下来。他端起谢临渊倒好的那碗凉茶喝了一大口，冰凉的茶水顺着喉咙淌下去，把一整个秋天傍晚的舒爽都带进了身体里。他靠着椅背长长地呼出一口气，然后转头看着旁边坐着的人。

"谢临渊。"他说。

"嗯。"

"这片林子以后就叫槐棠。石头刻在那儿的，改不了了。"

谢临渊端着茶碗偏过头来看他，夕光把他眉目间照得透亮而柔和。"不改。"

百里东君看着他说这话时的眼睛，那双眼睛里的光平静而笃定，像一池经年的深水，表面被风吹皱了又平，平了又皱，可底下的水始终安安静静地流着。

他收回目光，靠着椅背看着前方。林子里的树叶在秋风的吹拂下沙沙地响着，柿子树上挂了满枝的红果，沉甸甸地把枝条压得微微弯了腰。远处桃林的叶子正在变黄，一片一片地落着，厚厚地铺了满地。这些树一年一年地落叶子又一年一年地长新叶，花瓣落了又开，果子熟了又结。它们什么都不急，就这么慢慢地、稳稳地活着。

百里东君把茶碗放下来，往椅背上靠得更深了一些。他的嘴角弯着，看着前方那片被夕光染透的林子，轻声开口。

"明年春天槐花再开的时候，"他说，"我还在。"

谢临渊在旁边也放下了茶碗，靠进椅背里，跟他一样看着前方那片林子。夕光把他们两个人的影子交叠在了一起，落在凉棚的地面上，像一棵树的主干和它的影子紧紧贴着，分不出彼此。

"我知道。"谢临渊说。

风从南边那片新种了海棠和枇杷的空地上吹过来，带着湿润的泥土气息和秋天干爽的草木香。两棵小树苗在风里轻轻摇了摇细瘦的枝干，像是在学着那些老树的样子站稳了脚跟。

它们会长大的。像这片林子里所有树一样，一年一年地长，根扎得越来越深，枝伸得越来越远。等若干年之后春天再来的时候，南边会有一排粉色的海棠花，北边会有一树黄澄澄的枇杷果，东边的槐林白花满枝，中间那棵"棠"树站在一切正中央，繁茂的枝丫把半个林子都罩进了温柔的荫凉里。

那时候会有另外一些人来到这片林子。怀棠带着他的妻儿来摘枇杷，阿桃带着她的丈夫来海棠花下面坐着喝茶。他们也许不知道这些树是怎么一棵一棵种下去的，不知道每一棵树的坑底都垫过一层腐叶土，不知道每年冬天有一个人会给它们的根围上稻草。

可那些树知道。那些树把十年的光阴一粒一粒地收进了年轮里，每一圈都记着一件事——哪一年春天"棠"树开了第一朵花，哪一年柿子树结了第一颗果，哪一年的冬天两个人围在灶间里守岁，谁靠着谁的肩头睡着了一整夜。

百里东君和谢临渊坐在凉棚底下，看着夕光一点一点地把林子的颜色从金黄变成橘红又变成深紫。天边的火烧云层层叠叠地铺着，把整个西边的天空烧成了一片暖融融的、正在缓缓合拢的光。

谢临渊偏过头来看了一眼旁边坐着的人。百里东君已经靠着椅背闭上了眼睛，呼吸平稳绵长，嘴角还弯着那个他看惯了的弧度。夕光的最后一缕从他的眉梢滑落下去，把他的脸染成了一种温润的、安详的底色。

谢临渊没有叫醒他。他转回头继续看着前方那片正在暗下去的林子，听着风声穿过每一棵树的枝叶发出的不同声响——槐树的、桃树的、柿子树的、海棠的、枇杷的。这些声音叠在一起，厚厚地铺满了整片林子，像一张被岁月反复抚摸过的旧毯子，柔软、沉静、带着太阳晒过的气息。

他把肩头往旁边偏了一偏，让那个睡着的人靠得更稳当了一些。

天边最后一缕光沉了下去，星星一颗一颗地亮了起来。林子里安安静静的，只有风穿过树叶的声音和两个人此起彼伏的呼吸声。

这片林子叫槐棠。

它在这里。他们在这里。

春风会再来，槐花会再开。

（全文完）