无题

初一早上百里东君醒过来的时候，发现自己歪在灶间的墙根底下，身上盖着一件厚棉袍。炭火已经灭了，可灶台上有什么东西正咕嘟咕嘟地冒着热气。他揉了揉眼睛坐起来，脖子睡得有点僵，偏了偏头才看见谢临渊正在灶前搅着一锅什么东西，听见动静回过头来看了他一眼。

"醒了？"谢临渊把锅盖掀开一角，热气涌出来，带着米粥的清甜香。"粥好了。"

百里东君裹着那件棉袍坐了一会儿才缓过劲来，站起来的时候腿麻得呲了呲牙。他扶着墙慢慢走到桌边坐下，谢临渊已经把一碗热粥端到他面前了。粥里加了红枣和桂圆，熬得浓稠甜糯，碗沿上搁着一只剥好的煮鸡蛋。

"你这儿过年还挺讲究的。"百里东君把鸡蛋掰成两半，一半蘸了酱油吃了，一半就着粥慢慢喝下去。

谢临渊自己也端了一碗粥在旁边坐下来，没有说话，但嘴角那点弧度比平时略深了一点点。

初一这一天两个人什么都没干。就在木屋里待着，喝茶，吃剩下的葱油饼，坐在窗台上看院子里积的雪。日头出来之后雪开始化了，屋檐上滴下来的水珠在阳光下亮晶晶的，一颗接一颗地砸在门前的青石板上，发出叮叮咚咚的细碎声响。百里东君坐在窗台上看那些水滴落下来的轨迹，看了好一阵子，忽然说："明年除夕我也在这儿过。"

谢临渊正在灶台边收拾东西，闻言手里的动作顿了一下，然后继续把碗碟摆进柜子里。"随你。"

百里东君听着那声"随你"笑了笑，心想这人大概心里头是高兴的，只是嘴上不肯说。

初二百里东君回了一趟城。走的时候谢临渊给他塞了一包东西——新漤的柿饼、一罐腌雪里蕻、两只冻好的鸡，还有一个布包里裹着几棵小白菜。马背两边各挂了一只鼓鼓囊囊的布袋，走起来晃晃荡荡的，像驮了一整片林子的冬天收成。百里东君回头看了一眼站在门口目送他的谢临渊，晨光正从东边的槐树梢头照过来，把那个人笼在一片薄薄的金色里。

"过几天再来。"百里东君冲他扬了扬手。

谢临渊点了一下头，看着马蹄踏着残雪碾出两道深色的辙印，沿着官道渐渐远了。

城里的年还没过完。百里府里张灯结彩的，院子里的积雪被扫到了墙角堆成一排白白的小山，廊下挂着红灯笼，还没摘下来。怀棠看见百里东君回来了从屋里冲出来扑到他腿上，仰着脑袋问"大伯你在种树叔叔那里过年吃了什么"。百里东君从马背上解下来那只柿饼布袋塞进他手里，小家伙抱着布袋闻了闻"好香"，颠颠儿跑回屋里去给雁儿献宝了。

百里成风从堂屋里迎出来，上下打量了百里东君一圈，啧啧了两声："堂兄你在那儿住了三天，气色比在府里还好。"百里东君笑着拍了拍他的肩没接话，提着那袋雪里蕻往厨房走，雁儿正系着围裙在里面忙活，看见他进来接过了布包打开一看就说"谢公子腌的菜比城里的好"，然后利索地收进了菜柜里。

日子又恢复了平常的模样。百里东君该去议事厅处理事务的时候去，该教怀棠练剑的时候练，该去后花园槐树底下坐坐的时候坐着发呆。可每隔那么十来天，他就会骑着马往西跑一趟。有时住一晚，有时当天来回，有时像除夕那样一住就是好几天。谢临渊那间客房里的被褥越换越勤了，窗台上不知不觉多了一只粗陶瓶，瓶里有时插着新剪的桃枝，有时是几支野花，有时冬天什么花都没有，就光秃秃地站着几只干透的蒲苇穗。

这一年"棠"树的槐花开得比以往任何一年都盛。满树的白花把枝丫压得微微弯了，站在树下仰头望上去，一整片天都被花遮得严严实实的，只有碎碎的天光从花簇的缝隙间漏下来。花香浓得薰人醉，蜜蜂比往年多了一倍不止，嗡嗡的声响从早响到晚，像这片林子在自己跟自己说悄悄话。

百里东君带怀棠来看了花。小家伙在花树底下仰头张着嘴接落下来的花瓣，这回他长大了一些，知道那些花瓣落在地上会化在泥里，便接了就跑回屋里去放在窗台上晾着。谢临渊给他找了一块洗净的薄石板让他铺花瓣，他认认真真地一片片铺成同心圆的形状，铺满了整块石板，晒干了装进一只小布袋里挂在自己床头。

怀棠走的时候在"棠"树底下蹲了好一会儿。他蹲在那里仰着头看树上的花，看了一会儿忽然说："种树叔叔，这棵树是大伯的媳妇种的对不对？"

百里东君正靠着竹椅喝茶，闻言手里的碗顿了顿。谢临渊在菜畦那边拔草的动作也慢了半拍。

怀棠没等他们回答，自顾自地接着说："我娘说大伯的媳妇去了很远的地方，每年春天会回来看她种的树。她是不是就住在这棵树里头？"

百里东君把茶碗放下，走过去在怀棠旁边蹲下来，伸手摸了摸他的脑袋。"她不住在树里头。她住在星星上。但她每年春天都回来看这棵树开花。"

怀棠仰着头想了想："那她看到今年开这么多花，肯定高兴。"

百里东君看着孩子那双清澈的眼睛，忽然觉得喉咙里有些发紧。他"嗯"了一声，把怀棠从地上拉起来拍了拍他膝盖上的土，带着他往林子外面走了。走出去几步之后他回头看了一眼谢临渊，那人正站在菜畦边上，手里攥着一把刚拔的野草，目光落在"棠"树那满枝白花上，安静得连呼吸都像是没有。

风把一阵花香送过来，甜丝丝的，熏得人鼻子发酸。百里东君转回头继续走了，牵着怀棠温热的小手，脚步声踩在落花和泥土混成的那层软绵绵的地面上，一步一步地往外走。

春天过去了夏天又来了。夏天过去了秋天又来。这一年柿子树上结了上百颗果子，红彤彤地挂满了枝头把树枝都压弯了。谢临渊摘了满满三篮，一篮送了温家酒肆，一篮留着自己漤柿饼，一篮全让百里东君搬回了城里。百里东君把那篮柿子分了一部分给府里的下人，剩下的每晚饭后削一只吃，柿子又甜又糯，吃到嘴里的时候总觉得像在嚼着一整个秋天和一个人的等待。

冬天再围炉守岁的时候，谢临渊的灶间里腌了满满三排坛子。百里东君坐在炉火边数那些坛子——萝卜、酸菜、雪里蕻、辣白菜、糖蒜、腊八豆，整整齐齐地码在墙角。窗台上那只粗陶瓶里插了一枝红果冬青，鲜亮的红色在灰白的冬日里格外扎眼，是谢临渊从林子深处找回来的，插在瓶里已经两个多礼拜了，还精神得很。

百里东君盯着那枝冬青看了好一阵子，忽然说："谢临渊，你这屋里头东西越来越多了。"

谢临渊正在灶台边切萝卜准备腌新的，刀起刀落的声音节奏匀称。"住得久了就多。"

"那你打算在这儿住多久？"

刀声停了一下，然后继续切了下去。喀喀的声响在灶间里回荡着，落在砧板上的萝卜片薄厚均匀，整整齐齐地叠成了一小摞。切完了一整根萝卜谢临渊才直起腰来，把刀搁在砧板旁边，转过身来看着百里东君。

他站在灶台和窗台之间的那块地方，身后是窗纸上透进来的灰白天光和那枝冬青的红果。他看了百里东君片刻，然后说："住到种不动了。"

百里东君靠着椅背看那张被炉火和天光交替映照的脸，过了好几息才笑了一下。"那还有好几十年呢。"

谢临渊没接话。他转过身继续去切下一根萝卜了，背影在灶间暖黄的灯光里稳稳当当的，像是在灶台和菜刀和腌菜坛之间生了根似的。

百里东君就在炉火旁边坐着看他切萝卜，听窗外那些光秃的桃枝在冬风里发出的细碎摇晃声，听自己的呼吸和心跳，听这间小小的木屋里所有的声响都安安静静地浮在空气里。他觉得自己好像也在这里生了根，慢慢地、不声不响地，跟那棵"棠"树一起扎进了这片泥土里。

除夕夜他们又守了岁。这回谢临渊备了两碟花生一壶热黄酒，两个人靠着墙坐着，炭火在面前跳着红亮亮的火苗。百里东君没有像去年那样睡着，他靠着墙喝完了那壶黄酒，微醺的时候转头看着旁边的人。谢临渊正闭着眼靠着墙，睫毛在炭火的光里投了一小片浅浅的阴影。

"谢临渊。"百里东君轻声喊他。

谢临渊睁开眼偏过头来看他。两个人的目光在炭火上方那一点暖黄的光里相遇了，很近，近得能看清彼此眼底映着的火苗。

百里东君看着他看了很久，然后把目光移开落在炭火上了。"没事，就是喊你一声。"

谢临渊也没有追问。他把目光转回来也看着面前那盆炭火，两个人沉默地坐了很久。窗外的寒风把木屋的墙吹得微微响着，可屋子里头很暖，暖得让人从骨头缝里都透了红光。

后来百里东君还是靠着谢临渊的肩头睡着了。跟去年一样，歪着脑袋，呼吸均匀而绵长。谢临渊这回没有伸手替他拢斗篷——那件斗篷还好端端地裹在他身上，是他自己临睡前裹好的。谢临渊只是坐着，感觉着肩上那个沉甸甸的、暖融融的分量，听着那个人平稳的呼吸声一点点把夜里那些细碎的杂音都淹没了。

灶间的炭火慢慢地烧到了后半夜，然后一点点暗下去，最后只剩了盆底一捧温热的灰烬。天快亮的时候窗纸上透进来的光从灰白变成了浅金，谢临渊看着那道金色一寸一寸地爬过窗台、爬过那只粗陶瓶里的冬青果、爬过他自己搁在膝盖上的手背。

外面的雪已经停了。院子里那排槐树的枝丫上积了薄薄的雪，在晨光里泛着淡淡的粉金色。有一根细枝上的雪忽然簌簌地落了一小片下来，像是树在轻轻抖了抖肩膀。

春天快要到了。