够本了

第二年春天来的时候，百里东君果然带着怀棠去了桃林。

小家伙背着一只小布袋，布袋里头装着他自己挑的三棵桃树苗——是从天启城苗圃里买的，细细的枝干上刚抽了新叶，嫩红嫩红的。百里东君骑在马上替他提着那三棵苗，怀棠在后面骑着一匹温驯的小马，小腰板挺得笔直，一路上都在念叨"种树叔叔看到我带的树苗会不会高兴"。

到了桃林，谢临渊正在给柿树苗松土。那五棵柿子树经过一年的成长已经比怀棠还高了，叶冠蓬蓬地散开，在春风里抖着油亮的叶子。他听见马蹄声直起腰来，看见了跟在百里东君后面的怀棠和马背上那三棵小苗，嘴角那点弧度比平时明显了一点点。

怀棠翻身下马的动作已经颇有几分利落了，落地之后抱着三棵树苗颠颠儿跑过去，仰着脑袋喊："种树叔叔！我给你带了桃树苗！种在柿子旁边好不好？"

谢临渊蹲下来接过那三棵树苗看了看。根须包着湿润的草土，枝干壮实，芽苞饱满，显然是精挑细选过的。他抬头看了怀棠一眼，小家伙正紧张地盯着他的表情，两只手揪着自己的衣角。

"好，"谢临渊说，"种在柿子林旁边，以后春天你来了可以看桃花。"

怀棠高兴得原地蹦了一下，然后蹲下来帮着谢临渊挖坑放苗培土。小家伙动作笨拙但极认真，每放一棵苗都要用手把土拍得实实的，拍完了还踩两脚，生怕没种稳。谢临渊在旁边看着也没多说什么，只在他踩歪了土的时候伸手帮他拢了拢。

百里东君站在旁边看这一大一小干活，日头暖融融地照着，把泥土翻出来的湿润气息蒸得蓬蓬的。他靠着"棠"树的树干，嘴里叼着一片刚摘的青草叶子慢慢嚼着青涩的汁水，觉得这个春天的日光好得过分了。

桃树种完了之后怀棠被谢临渊带去菜地里摘了小半篮新熟的草莓，小家伙吃得满嘴红汁，跑去水桶边洗脸的时候湿了半截袖子。百里东君在树底下看着他的背影笑了一下，然后转头对谢临渊说："明年该给他换一匹大马了，那头小马快驮不动他了。"

谢临渊看了一眼蹲在水桶边撩水的那个身影："长得真快。"

"可不是，"百里东君感慨地靠回椅背上，"来的时候还那么一小点儿，现在都到我肩膀了。"

两个人看着怀棠在水桶边折腾了一会儿，又跑回来蹲在刚种好的桃树苗旁边跟它们说话，念叨着"你乖乖长啊明年我来看你开花"。百里东君听着那些童言童语，嘴角一直翘着没放下来过。

这一年槐花开的时候，"棠"树的花期比往年又长了将近十天。满树的白花从四月中旬一直开到了五月初，花瓣落了又落，可总有新的在开，像是攒了太多的话要说，怎么也说不完。百里东君来了好几趟，有一回带了百里莫言做的桂花糕来，有一回带了雁儿腌的酸梅子，有一回什么都没带就带了自己和怀棠来。谢临渊每回都在，浇菜劈柴磨刀喂兔子，忙完了就在树底下的另一把竹椅上坐着喝茶。

有一次百里东君下午到的，谢临渊正坐在"棠"树底下把新收的槐花籽一颗一颗地挑拣。阳光从花叶间漏下来在他膝上那只粗陶碗上晃着碎碎的光斑，他把饱满的种子挑出来放进布袋，瘪的坏的丢进一旁的草堆里。动作不急不慢的，像是这件事可以做一辈子。

百里东君在他旁边坐下，看了半晌，伸手从他挑出来的布袋里捏了一颗种子在指尖转了转。"这些准备种在哪儿？"

"林子西边。去年冬天砍了一片枯桃树，空了一块地，刚好种一排新槐。"

"那我明年来看那片。"

谢临渊"嗯"了一声，继续低头挑他的种子。百里东君靠着椅背看了一会儿花，闭着眼眯了一会儿，再睁开的时候谢临渊还在挑种子，那只粗陶碗里的数量没少太多，像是他每挑一颗就要停一会儿，把种子的形状摸清楚了再放下去。

百里东君看着他，忽然觉得这片林子里的时间跟别处不太一样。别的地方的时间是往前奔着跑的，一刻不停歇地把人往前推；这里的时问是慢慢淌的，像一湾浅水一样不急不缓地流过石头缝和草根，把所有的东西都泡得柔软了、泡得妥帖了。

"谢临渊，"他喊了一声。

谢临渊抬头看他。

"我有时候觉得，"百里东君靠着椅背看着头顶的花叶，"你在这儿住着也挺好的。别的人忙忙碌碌地过一辈子，你在这儿慢慢地种树，一年一年地种下去，等这些树都长成老树了——"

他顿了顿，笑了一下："那得是多好的一辈子啊。"

谢临渊把手里一颗挑好的种子放进布袋里，系好袋口放平了，也靠回了椅背上。他仰头看着那棵"棠"树密密匝匝的白色花簇在日光里摇着，风把他们之间的几瓣落花吹得翻了个身。

"够本了。"他说。

百里东君愣了一下。这三个字他听过——温小棠最后说的就是这三个字。他从谢临渊嘴里听到这三个字的时候，胸口那块地方猛地烫了一下，又酸又胀的，过了好一会儿才慢慢平复下来。

他没有接话。两个人就那么仰着头靠在椅背上，看着满树白花在春风里一片一片地落着，落着，落到矮几上、碗沿上、衣摆上、泥土里。谁也没有伸手去拂。

后来怀棠从菜地里跑回来了，手里攥着一根刚拔的胡萝卜泥巴巴地举给百里东君看。小家伙的袖子全是泥点子，可笑得灿烂极了。百里东君把他拉过来给他擦了擦脸和手，擦完了拍拍他的屁股说"去谢谢种树叔叔的胡萝卜"。怀棠跑过去仰着脑袋喊了一声"谢谢种树叔叔"然后又跑开了，去追林子边上那几只正在啄草的麻雀。

谢临渊看着那个跑远的小小背影，目光里有什么东西在慢慢地化着。

槐花落了一阵之后，"棠"树的叶子就更密了。厚厚的一层绿把天遮了大半，树下头的荫凉比别处要浓几分。夏天快到了，菜畦里的黄瓜藤又开始往上爬了，新搭的竹架比去年高了一截，谢临渊说今年的瓜能结到更长的。

百里东君走的时候怀棠已经在马背上困得点头了。小家伙一整个下午都在林子里跑，追麻雀、捡落花、帮谢临渊浇菜、蹲在柿树苗旁边数叶子，这会儿眼皮沉得快睁不开了，脑袋一栽一栽地伏在马鞍上。百里东君把他扶正了用披风裹了裹，然后转头看着站在林子入口的谢临渊。

"走了。"他说。

谢临渊站在那两座石碑旁边，一块是旧的、刻着"槐花曾落肩头雪"，一块是新的、刻着"槐棠"。夕阳正从他身后照过来，把他整个人染成了一团暖金色的轮廓。

"秋天来吃柿子。"他说。

百里东君愣了半拍，然后笑了。柿子树才第二年，还小着呢，可谢临渊在说"秋天来吃柿子"的时候语气那么笃定，仿佛那些树已经挂满了红果在等他来摘。

"好，"百里东君说，"秋天来吃柿子。"

他勒转马头往东走了。怀棠在马背上迷迷糊糊地嘟囔了一句"秋天我也可以来吗"，百里东君说"来，带你一起来"。小家伙含含糊糊地"嗯"了一声，脑袋一歪彻底睡过去了。

马蹄踏着官道上的落花和青草，把春天末尾的最后一缕香气碾进了泥土里。身后的桃林在暮色中慢慢模糊了轮廓，可百里东君知道那片林子里有满树的白花正在谢去、有新结的青柿在悄悄地鼓起来、有一把竹椅和另一把竹椅并排放在树荫底下、有一个人正站在石碑旁边目送他走远，直到他的背影彻底融进了东边的暮光里才转身回去。

百里东君骑着马不紧不慢地走着，怀棠趴在他后背睡熟了，呼出的热气暖烘烘地扑在他后颈上。衣襟里头东西又多了几样——今春新落的槐花瓣几片、怀棠捡了塞给他的一截新桃枝、谢临渊从他挑好的种子布袋里多放了一颗到他掌心里那颗"种在你们家后院去"的槐花籽。贴着胸口鼓鼓囊囊的，每走一步都在轻轻晃着。

他低头看了一眼怀里的方向，嘴角弯了弯。

前面的官道还很长的。春天过去了还有夏天，夏天过了有秋天，秋天过了冬天再来，然后又是春天。柿子树在一年一年地长，槐树的花一年比一年密，怀棠在一年一年地蹿个子，谢临渊在一年一年地种新树。

他在这些稳稳当当的生长中间骑着马往前走，怀里揣着满满当当的春天和夏天和秋天和冬天，觉得这辈子好像就这么慢慢地、妥帖地过下去，也挺好的。