槐棠

第二年的春天来得比往年都早。正月里暖了几天，柳树就冒了青，到了二月末，天启城外的桃花已经开得星星点点的了。百里东君每天路过城门口那棵老槐树的时候都要抬头看几眼——还没动静，光秃的枝丫伸着，像是沉在冬天的深睡里还没醒过来。

他等得心里有点痒。

三月里他往桃林跑了两趟。头回去的时候"棠"树的枝头刚刚鼓起了密密麻麻的花苞，米粒大的，挤在嫩绿的叶芽之间，像攒了满口袋的宝贝舍不得让人看。谢临渊站在树下仰头数那些花苞，数到一半数乱了，重新来，再数到一半又乱了，百里东君在旁边看着看着就笑出声来。

第二回去的时候是四月初。那趟他去之前没跟谢临渊说，骑了马一大清早就出了城，到桃林外面的时候露水还没干透。他穿过林子东边那片空地的时候远远就看见了——那棵"棠"树已经缀了满枝的白色花苞，有些已经半开了，绽出几瓣嫩生生的白，在晨光里像挂了一树快要化开的雪。

谢临渊不在树底下。百里东君走到近前伸手碰了碰最近的一朵花苞，指尖刚触上去，那花苞颤了颤，绽开了一小瓣。他吓了一跳，收回手来看着那半开的花瓣在晨光里慢慢舒展，白得近乎透明的，边缘染着一丝极淡的粉。

身后传来脚步声。百里东君没回头，因为他知道是谁。谢临渊走过来站在他旁边，两个人肩并肩地看着那棵正在开花的槐树。晨光从树梢上倾泻下来，把每一朵半开的花苞都镶了一层金色的边，风一过，满树的白色花苞轻轻颤着，像无数只刚睁开眼的小蝴蝶在扑翅膀。

"开了。"谢临渊说。他的声音在晨光里比平时轻了一些，像是怕惊着那些花苞似的。

百里东君看着满枝的白色星星，忽然觉得喉咙里堵着什么。他张了张嘴想说点什么，发现好像说什么都不太够，最后只是轻轻"嗯"了一声，然后往那棵树前面又走近了一步，把掌心贴在了树干上那个红字旁边。

树皮被春日的阳光晒得微微发暖。他贴着那棵树的掌心底下能感受到什么东西在流动，细细的，绵绵的，从泥土里顺着树干升上来，从枝干输送到每一朵正在绽放的花苞里去。

满树的槐花在晨风里安安静静地开着。

那天百里东君在那棵树底下坐了一整天。谢临渊也坐了差不多一整天，中间去木屋里端了两回茶和一顿午饭，其余时间两个人就坐在那两把竹椅上，一个靠着椅背仰头看花，一个捧着茶碗低头看碗里的茶汤。风把初开槐花的香气一阵一阵地送过来，淡得若有若无的，像是春天在远处偷偷洒了一捧香水。

"谢临渊，"百里东君在午后开口，声音有些懒洋洋的，被日头晒的，"你说她能不能看见？"

谢临渊端茶碗的手没有停。他把碗送到唇边喝了一口，然后放下，目光从碗沿抬起来落在满树的白色花朵上。

"能。"他说。

百里东君没有再问。他闭着眼靠在椅背上，日光从槐花和叶子的缝隙间漏下来在他脸上晃着碎碎的光斑。风里带着花香、青草气和泥土翻过的潮润味道，混在一起暖融融地扑在脸上。他听着头顶那些细小花朵在风里摩擦发出极轻微的沙沙声，觉得整个春天都停在了这一刻。

那天暮色上来的时候，满树的槐花在夕光里变成了暖白色，一朵朵像碎银子嵌在深绿的叶丛里。百里东君站起来拍了衣摆上的落花，转身准备走的时候又停了一下。

他回头看着那棵开满了花的树，暮光正沿着它的枝干一寸一寸地往上爬，把所有白色的花朵都染成了淡淡的金色。谢临渊还坐在其中一把竹椅上，仰着头看花，侧脸的轮廓被夕光勾得柔和极了。

"我过两天再来。"百里东君说。

谢临渊偏过头来看他，点了一下头。

百里东君转身走了。这回他走得比往常慢一些，走到桃林入口那块石碑旁边的时候停了一步，伸手摸了摸那行"槐花曾落肩头雪"的刻字。字痕被七年的风雨侵蚀得更深了一些，可那一笔一划还在，扎扎实实地留在石头里。

他走了。身后的桃林里，那棵刻了"棠"字的槐树正把满枝的花苞一朵接一朵地打开，白花花的，在暮色里像一盏一盏被慢慢点亮的小灯笼。

那一年槐花开得盛极了。

"棠"树的花期持续了将近半个月。花开了又落，落了又开新的，前前后后开了满树的白花。花香被春风吹出去老远，隔着整个桃林都能闻到那丝丝缕缕的甜。百里东君前前后后去了三趟，头一趟看花开，第二趟带了一坛好酒在树下喝了大半日，第三趟带着怀棠去了。

小怀棠在花树底下仰着脸看了半天，白花花的花瓣落在他头发上脸上也不肯拂，就那么张着嘴接着，接了一片花瓣放在舌尖上尝了尝说"甜的"。百里东君把他抱起来让他伸手够一够低处的花枝，小家伙的指尖刚碰到花簇，几瓣白花就簌簌地落下来，飘了他满头满身，逗得他咯咯笑。

谢临渊站在旁边看着这对伯侄在花树底下闹腾，嘴角一直挂着极淡的弧度。怀棠从百里东君怀里挣脱下来跑到他跟前，把那几瓣落在掌心里的槐花举到他面前："种树叔叔你看，掉下来了，放哪儿呀？"

谢临渊低头看着他掌心里那几瓣白花，沉默了一瞬，然后弯腰从脚边捡了一小块薄石片递给怀棠："放石片上晾干。能存很久。"

怀棠小心翼翼地捧着那几瓣花转移到石片上去，蹲在旁边认认真真地把花瓣一片片摆整齐了，摆成了一朵花的形状。百里东君在树底下看着这一幕，靠着树干弯起了嘴角。

槐花谢了之后叶子就密密地长起来了，整棵"棠"树从一树白花变成了一把浓绿的伞盖，密密匝匝的叶片在初夏的风里哗啦啦地响着。谢临渊在树底下那两把竹椅上添了一把小矮凳，大概是想到了怀棠来的时候有地方坐。

这年夏天百里东君去得更多了。有时候隔三五天就骑马跑一趟，有时候连着去两三天，头天去了第二天又去，去了也不做什么，就在树底下坐坐喝喝茶跟谢临渊有一搭没一搭地聊几句天。菜畦里的黄瓜藤又爬了满架，这回多了几株番茄和两垄豆角，红红绿绿地挂了一园子。

有一次百里东君坐在椅子上看谢临渊收番茄，忽然冒出一句："谢临渊，你这片林子以后是不是该有个名字？"

谢临渊直起腰来，手里攥着两只红透了的番茄，侧头看他："什么名字？"

百里东君想了想："叫'槐棠'吧。槐花的槐，棠字的棠。你种了七年的林子，总该有个名字记下来。"

谢临渊低头看着手里那两只番茄，日光把它们照得红艳艳的。他沉默了一会儿，把番茄放进旁边的竹篮里，然后走到水桶边洗了洗手，擦干了，回身看着百里东君。

"行。"他说。

百里东君笑了。那天傍晚他走的时候，路过林子入口那块石碑，忽然又回头看了那排槐树一眼。晚风正穿过"棠"树的枝叶，满树的绿叶哗哗地翻动着，像谁在跟他挥手道别。他骑在马上看了好一会儿，然后夹了夹马腹往东走了。

秋天的时候，他带了一块新磨的青石板来。石板不大，比原来那块石碑小了一圈，磨得光润平整的。他在林子入口处选了个位置，跟谢临渊一起把旧的石碑挪开了半尺，新的青石板嵌在它旁边，石面上新刻了一行字，也是谢临渊的手笔——

"槐棠"

就两个字。刻得深，笔画粗砺有力，刀锋落处石屑迸溅的痕迹还留在字痕边上。百里东君蹲在旁边看着那两个字被刻完，伸手摸了摸石面的温度。新刻的石板微微发凉，指尖顺着"槐"字的笔画走了半圈，然后收了回来。

"往后这片林子就叫槐棠。"他站起来拍了拍手上的石粉。

谢临渊把刻刀收进怀里，站在新的石碑旁边垂眼看着那两个字，像是把它们默念了一遍又一遍。

秋天快过完的时候，那片林子东边的槐树又长高了。最高的那棵已经比木屋的屋檐还高了半截，那排树站在一起密密的一列，秋风过时满树黄叶翻飞着，像一排打着手语的人在用叶片传递着只有彼此懂得的消息。

百里东君去看最后一眼的时候，站在"棠"树下头仰着脖子看了半天。叶子落了大半，光秃的枝丫间露出了那些结结实实的花枝——来年春天它们还会开。一年一年地开，一年比一年繁盛，白花花的挂满枝头，把这一整片林子的春天都点亮。

谢临渊站在他身后不远处，手里攥着一把刚收的槐树种，褐色的籽粒在掌心沙沙地响着。他把种子收进布袋里扎好了口，抬起头来看着百里东君的背影。

"谢临渊，"百里东君没回头，"明年春天再来的时候，那些种子你种下去。种在林子最外面那排空地上，让人一进来就能看见。"

谢临渊握着手里的种子布袋，应了一声："嗯。"

百里东君终于转过身来。秋日的暮光把他整个人笼在了一层暖金色的薄纱里，他的眼睛被光映得格外亮，里面那层星河似的闪亮虽然比年少时沉淀了许多，可还在，稳稳地亮着。

"那说好了，"他冲谢临渊笑了笑，"每年你来种槐树，我来喝酒看花。"

谢临渊站在光与影的交界处看了他片刻，然后点了头。

百里东君转身走了。秋风吹着他翻飞的衣摆和散开的鬓发，他走出桃林的时候回头看了一眼，正好看见谢临渊还站在原地，手里那只布袋的袋口被风吹得微微鼓起来又瘪下去，像一只小小的、刚学会了呼吸的活物。

他笑了笑，转回头继续走了。

下一个春天来的时候，那批种子会被埋进林子最外面的空地上。再过一个春天，它们会冒芽；再过一个，会长成小树。年复一年，这片林子会越来越密，槐树一棵挨着一棵地长，到了花期满林的白花能把天都映亮几分。

百里东君骑着马走在回城的路上，官道两旁的田野收割了之后露出光秃的稻茬，天空高远清朗。他把马速放慢了些，让晚风把身上的余温和槐树的木叶香慢慢地吹散了，然后再重新攒一批新的念想揣回怀里。

衣襟里头的东西又多了几样——今春的槐花瓣，夏天的黄瓜籽，秋天刻着"槐棠"二字的石板拓片。贴着胸口满满当当的，每走一步都轻轻晃着，发出细碎而温暖的声响。

像揣着一整个林子。