甘草汤

佐藤家的人把沈知节押进了后院一间空置的厢房，门从外面锁上了。两个佩刀的侍从守在门口，面无表情，像两尊门神。

百里东君站在廊下看着那扇合拢的纸门，手搭在剑柄上很久没有松开。佐藤家主从他身后走过来，两人之间隔了三步距离，庭院里耙成水纹的白砂在月光下泛着冷白的光。

"百里当家的，"佐藤家主递过来一卷东西，用布帛裹着，扎得很紧，"沈知节的铺盖里翻出来的，你看看。"

百里东君接过来解开布帛，里头是一本手掌大的册子，封面糊了一层糙纸，边角被翻得起毛了。他翻开来，第一页画着一枝桂花的图案，笔法精细，跟温小棠信纸背面那枝桂花一模一样。

他的心口猛地一缩。这是香谱的抄本。沈知节果然留了后手。

他往后翻了几页，密密麻麻的字迹写着各种香料的配比、研磨的时辰、燃香的禁忌。其中有几页被翻得格外旧了，页脚卷了又平、平了又卷，看得出有人反复研读过。百里东君盯着其中一页看了很久——那页写的是"引魂香"，方子旁边被人用细笔批了一行小字："入梦一刻，醒后三日头痛，需以甘草汤缓之。慎用。"

批字不是温小棠的笔迹。笔锋圆滑力道偏软，是沈知节自己添上去的备注。

百里东君合上册子，塞进怀里贴着那三片槐叶放好。他抬眼看着佐藤家主，点了点头："多谢。"

佐藤家主回了他一个点头，负手往正厅方向走了两步，又停下来，侧过头看了他一眼。月光把他瘦削的面容照得棱角分明，那双狭长的眼睛里映着院子里白砂的反光。

"百里当家的，"佐藤家主说，"老夫年轻时也替人讨过公道。讨完了之后呢？"

百里东君怔了一下。

佐藤家主没有等他回答。他说完这句话就转身走了，和服下摆扫过廊下的木地板，脚步声轻轻远去了。百里东君一个人站在月光底下，手里还攥着那卷布帛的余温，风从枯山水庭院上掠过去，带起细砂拂过地面的声响。

他站了很久，久到月光从他左肩挪到了右肩，才慢慢吐出一口气。

"讨完了之后，"他对着空无一人的庭院轻声说，"回去种槐树。"

厢房里，沈知节被捆了手脚扔在草席上。他嘴里的布团是百里东君亲手塞的，塞得严严实实，只留给他喘气的空隙。谢临渊在门外的廊沿上坐着，背靠木柱，怀里抱着剑，闭着眼像是睡着了。但百里东君走近的时候他的眼睫微微动了一下，然后睁开来。

"册子找到了？"他问。

"嗯。抄本，几页关键的都有批注。"百里东君在他旁边坐下来，两个肩头隔着半拳的距离，"回去之后烧了。"

谢临渊没接话。他仰头看着庭院上方的夜空，异国的星星排列得跟中原不太一样，有几颗格外亮的缀在西南方向的天幕上，像谁随手撒了一把碎钻。廊檐下的风铃被夜风吹得叮叮作响，声音清冽而寂寥。

"你今天看见了什么？"百里东君问。

谢临渊沉默了一会儿。"槐花林。她站在林子那头，穿杏黄衫子，十五岁的样子。"

百里东君侧头看他。月光映着谢临渊的侧脸，把他下颌的线条勾得分明利落，他垂着眼睫看着前方某一处虚空，语气平得跟讨论天气一样。

"她冲我伸手，"谢临渊接着说，"我说那不是她。她不会冲我伸手。"

百里东君没有追问。他只是把目光从谢临渊脸上收回来，也看着头顶那些陌生的星星。风铃又响了一声，远处不知哪间屋子的窗户里透出暖黄的灯光，在夜色里晕成一团模糊的亮斑。

"沈知节怎么处置？"谢临渊问。

"带回去。押到小棠坟前，该了结的在那儿了结。"

谢临渊点了点头。两个人在廊下又坐了一会儿，百里东君先站了起来，拍了拍衣摆上的灰："明天一早启程，梁船主说海上风向变了，这几天有风暴，得趁早走。"

他走了两步又停下来，低头看着还坐着的谢临渊："你今天……那香伤身不伤身？"

"还好。"谢临渊也站了起来，把剑重新扣回腰侧，"入梦一刻，醒后头痛三日。沈知节自己批的注，应该不假。"

百里东君张了张嘴想说"那你今天疼不疼"，话到嘴边又觉得多余。他盯着谢临渊那张在月光下面白得近乎透明的脸看了两息，最后只拍了拍他的肩膀。

"回去让雁儿给你熬甘草汤。"

谢临渊嘴角动了一下，不知算不算笑。

第二天天没亮，百里东君便去佐藤家主那边辞了行。佐藤家主正在晨起饮茶，见他进来只抬了抬眼皮，说了一句"路上小心"便继续低头喝茶了。百里东君行了一礼退出去，转身的时候心里明白——佐藤家主跟他之间没有交情，昨夜那一出也不是什么义气帮忙。只是这位老人恰好也失去了什么重要的东西，恰好在他身上看见了一点自己的影子罢了。

沈知节被塞进一只麻袋里捆在了马背上，一个佐藤家的侍从骑马送他们到海边。梁船主的船已经升起了帆，船尾升起了炊烟，船工正在煮早饭。百里东君把麻袋从马背上卸下来扛进船舱，动作不算温柔。麻袋里的人闷哼了一声，布团堵着嘴也堵不住那声含混的呜咽。

谢临渊在船头站着，背对着岸。海风把他换了回去的白衫吹得鼓起来，他像一竿被风吹弯了又弹直的竹子，始终没有回过头去看那座越来越远的岛。

船离岸之后，百里东君在甲板上吹了很久的海风。他把那本香谱抄本掏出来翻了几页，海风哗啦啦地把纸页吹得乱翻，他不得不侧过身来用手压住。那些蝇头小楷密密匝匝地写满了整本册子，有些方子温小棠的信里提过，有些连提都没提过。其中有一页被他反复翻看了三遍——那页写的是"忘忧香"，燃之可使闻者忘却前尘中最痛的记忆，方子下面附了一行温小棠的笔迹，字迹小小的，像是怕被人看见似的："不可用。忘了还是自己吗。"

百里东君盯着那行字看了很久，海风把他的头发吹得乱糟糟的，他也没去拨。他把册子翻到最后一页，空白的纸面上有人用极浅的铅笔写了一句话——"谢临渊，你为什么不说话？"

是温小棠的笔迹。歪歪扭扭的，像蹲在凳子上随手写的。大概是她拿到这本抄本之后翻到最后一页，忽然想起来什么，就顺手添了这么一句。

百里东君对着那行字笑了一下，笑得眼睛有点酸。他把册子合上，揣进怀里最里层，紧贴着那三片槐叶和一枚莲花玉佩。贴身的地方满满当当的，全是跟她有关的东西。

回程的风比来时紧了许多。梁船主在船尾念叨着"老天爷给脸，赶在风暴前面"，手里的舵轮转得飞快。船身颠簸得厉害，浪头一个接一个地拍在船舷上，咸腥的水沫子溅上来扑了满甲板。百里东君钻进船舱里守着那只麻袋，怕颠簸太狠把里头的人折腾出什么好歹来——沈知节活着回去比死了有用，他要他在温小棠坟前把四年前欠的那句话说完。

谢临渊靠在舱壁另一头闭着眼，眉心那一道极细的褶皱一直没有松开过。入梦的后劲上来了，他整张脸白得没什么血色，嘴唇也泛着淡淡的灰，可他一声没吭。百里东君从包袱里摸出一只小陶罐，里头装着出发前雁儿硬塞进来的甘草片，他抓了一把递过去。

"含着。"

谢临渊睁开眼看了看他掌心里褐色的甘草片，伸手取了一片放进嘴里。甘草的甜苦味在舌上慢慢化开，他眉心的褶皱松了那么一点点。

"谢临渊，"百里东君把麻袋往自己这边拉了拉，腾出点空位，"回去之后你有什么打算？"

谢临渊含着甘草片，含混地"嗯"了一声："种树。"

"还种？你不是说每年三棵吗？今年春天的三棵种了？"

"种了。在林子最东边那片空地上，第三棵刚栽下去。赶上那天下了场雨，浇透了。"

百里东君靠着舱壁听着海浪拍打船底的声音，过了好一会儿才说："那你替我也种一棵。就在那三棵旁边，离她近点。"

谢临渊看了他一眼，没说话。

船在海上又走了九天。第九天傍晚的时候，桅杆上的船工又喊了一声"陆地"，这一次百里东君从船舱里钻出来，看见海平线上那道熟悉的轮廓时，鼻子猛地酸了一下。

天启城外的码头在暮色里静悄悄地泊着几艘渔船，岸上的柳树抽了新条，在晚风里飘飘荡荡的。百里东君把麻袋扛上肩，踩上码头结实的土地那一刻，两条腿晃了晃，差点跪下。十二天去程、九天回程，海上整整二十一天，他瘦了不止一圈，颧骨高耸着，眼窝陷下去，可眼睛里的光比出发前还亮。

谢临渊在他身后上了岸，脚步也虚浮了一下，扶着码头边的拴船桩站了站才直起身来。甘草片没吃完的还剩半罐，被他一路揣着贴身焐出了药材的苦香气。

码头上有辆马车等着。赶车的是百里府的老人，看见百里东君回来先是咧嘴笑，然后看见那只蠕动的麻袋，笑容收了几分，利落地跳下车来帮忙把麻袋搬上了车厢。

"公子爷，您可回来了，成风少爷天天在城门口转悠，小少爷天天问大伯什么时候回来。老爷嘴上不说，每天晚上都去后花园那棵槐树底下站一盏茶的功夫。"

百里东君上了马车，撩开车帘往外看了看。天启城的城墙在暮色里安安静静地立着，城楼上的旗帜翻卷着，下面的城门正缓缓敞开。他深吸一口气，把那些海上二十一天积攒的风尘和血腥味一块儿吸进肺里，再吐出来的时候，喉咙里那股哽了四年的东西终于化开了。

"回家。"他说。

马车辘辘地驶过城门，穿街过巷，停在了百里府的大门前。百里成风果然已经在门口转悠了，看见马车远远跑来，扑到车前面掀帘子，看见百里东君的第一眼"嗷"了一声："堂兄你瘦成什么样了！雁儿！快去让厨房炖汤！"

雁儿从门里跑出来，挺着又显怀了的肚子跑了两步被百里成风一把拦住，扯着嗓子喊："公子爷您回来了！怀棠！你大伯回来了！"

一个小炮弹似的肉团子从门廊后面冲出来，攥着那柄已经褪色了的旧木剑，一头扎进百里东君怀里。百里东君蹲下来接住他，小怀棠身上有股桂花糕的甜香，头发乱蓬蓬的，仰着脸鼻涕泡都冒出来了："大伯！大伯你回来了！"

百里东君一把把他抱起来，小孩子沉甸甸暖烘烘的，搂着他脖子搂得死紧，口齿不清地念叨"大伯我想你了我每天都去槐树底下看你回没回来"。百里东君把脸埋进他肩窝里，闷闷地"嗯"了一声。

他抱着怀棠迈过百里府大门门槛的时候，忽然回头看了一眼谢临渊。谢临渊还站在门口，手里握着那只甘草陶罐，月光把他眉目间的疲惫照得清清楚楚。他看见百里东君回头，嘴角似乎牵动了一下，然后微微颔首。

"走了，"谢临渊说，"茶下次来喝。"

百里东君看着他转身往街口走去，白衫的下摆在夜风里翻飞了一下又落下来。他走出三四步远的时候，百里东君忽然喊了他一声。

"谢临渊。"

他停下来，没有回头。

"桃林那边要是缺树苗，"百里东君的声音穿过夜风，被孩子呼哧呼哧的呼吸声切得断断续续的，"我让人送过去。你种的时候替我说一声，就说百里东君谢谢她。"

谢临渊站了片刻，抬了抬手，算是应了。然后他继续往前走，白衫渐渐融进了夜色里，最后连背影都看不见了。

百里东君抱着怀棠转过身，往府里走。小怀棠搂着他脖子还在叽叽喳喳地汇报这二十一天的大事——"我学会自己穿鞋了""我娘说我又长高了半寸""我爹偷喝酒被我娘抓到了"——他听着，嘴角一直翘着，穿过月洞门的时候脚步忽然慢了下来。

后花园那棵槐树在月光下站着，新叶子长满了枝丫，在夜风里簌簌地摇着。树底下的芍药花圃冒出了满地的花苞，红红白白的，鼓囊囊的像攥紧的小拳头，蓄着一整个春天的力气。

百里东君站在月洞门那里，抱着怀里睡着了的孩子，看着那棵槐树看了很久。

怀棠在他肩头打着小呼噜，口水把他衣襟洇湿了一小片。他把孩子往上掂了掂，往自己院子里走。走了几步又停下来，仰头看了看头顶的月亮。

月圆了。

他弯了一下嘴角，低头继续往前走。脚步踩在青石板路上，一步一步的，踏实得很。

明天。明天把那件欠了四年的事办了。然后把怀棠放下来哄他练剑，去厨房喝雁儿炖的汤，给爹请安报个平安，再往桃林那边送一批槐树苗过去。

事情排得满满的。日子还长着呢。