不归镇

百里怀棠三岁那年春天，百里东君带他去了一趟不归镇。

小怀棠坐在马车里扒着窗沿往外看，官道两旁的田野刚插了秧，绿油油的一片从眼前铺到天边。他咿咿呀呀地指着外头喊"草草"，雁儿在后头跟着照料，百里成风骑马走在车旁，时不时探头进来逗儿子一句"怀棠看，那边有牛"。

百里东君骑在前面，老马沿着官道不紧不慢地走。这条他从天启城来不归镇的路，四年里走过四五回了——温老头每年冬天都要咳一场，他不放心，总要亲自来看看才踏实。去年冬天温老头咳得厉害，他在酒肆里住了半个月，亲手煎药喂药，把老头的病摁了下去才回城。

马车在镇口停下来的时候，百里怀棠已经趴在雁儿怀里睡着了。百里东君把他接过来扛在肩上，小脑袋耷拉在他颈窝边，口水把他衣领洇湿了一小片。

温老头的酒肆还在西街巷口那棵老槐树底下。门板换过一回了，新木头的颜色比老木头浅一些，但店招还是那块"温家酒肆"的旧匾，边角被风雨侵蚀得毛毛的，字迹也有些模糊了。温老头坐在门槛上剥豆子，听见脚步声抬头一看，苍老的脸上慢慢绽开一个笑。

"来了？"他把豆子盆往旁边挪了挪，腾出位置，"今年的槐花蜜腌好了，给你留了一坛。"

百里东君把怀里的小怀棠放下来，小家伙迷迷糊糊地揉着眼睛，看见陌生的老人愣了愣。温老头低头看着这个三岁的小娃娃，伸手在他毛茸茸的头顶轻轻摸了摸："这就是怀棠？"

"嗯。"百里东君蹲下来扶着孩子的肩膀，"怀棠，叫温爷爷。"

小怀棠眨巴着跟雁儿一模一样的一双圆眼睛，怯生生地喊了声"温爷爷好"。温老头应了一声，声音里头有股说不上来的颤。他转过身去假装端茶壶，袖子在脸上飞快地擦了一下。

那天下午，温老头把后院那棵桂树底下的女儿红坛子又挖了出来。坛子空了之后被他洗刷得干干净净，灌了新酿的米酒进去重新封好了。百里东君陪他坐在后院喝酒，小怀棠蹲在桂树根底下拿树枝戳蚂蚁洞，戳得专心致志的，嘴里念念有词，不知道在跟蚂蚁商量什么。

温老头看着那个小小的背影，忽然说："棠儿这么大的时候，也爱蹲那儿戳蚂蚁。"

百里东君端着碗的手顿了顿。他顺着温老头的目光看过去，小怀棠蹲在桂树底下，暖融融的日光透过树叶缝隙在他身上洒了一层碎金。他恍惚间像是看见了另一个影子——扎着两个小揪揪的女娃娃蹲在同一个位置，辫子梢沾着泥巴，嘴里含着一颗糖，伸手指头跟蚂蚁打招呼。

他低头喝了一口酒，把那道影子咽进了喉咙里，温热的、微微发苦的，回甘在舌根慢慢化开。

"怀棠，"百里东君喊了一声，"过来。"

小家伙屁颠屁颠地跑过来，手里攥着一根树枝，树梢还沾着半只残废的蚂蚁。百里东君把他抱到膝上坐着，用袖子擦了擦他额头上的汗珠子。

"你温爷爷小时候有一个闺女，"百里东君轻声说，"她跟你一样，也喜欢蹲在这棵树下看蚂蚁。后来她长大了，做了很多很厉害的事，还救过伯伯的命。"

小怀棠仰着小脸问："她人呢？"

百里东君的目光越过孩子的头顶，落在桂树那密密匝匝的叶片间。日光从树叶缝隙漏下来，一串一串的，像碎了的金铃铛。

"她去天上了，"百里东君说，"在星星上面住着。每年槐花开的时候她会回来看看。"

小怀棠歪着头想了想，忽然指着天上问："那她现在能看见我吗？"

温老头在对面发出一声闷在喉咙里的笑，笑得眼睛都红了。他端起碗来一口把剩下的酒喝尽，背过身去假装看院子里晾着的酒坛子，肩膀一耸一耸的。

百里东君把小怀棠搂紧了一点，下巴搁在他发顶上。小家伙身上有股奶香味和青草气混在一起的味道，暖烘烘的，像春天刚从土里冒出来的新芽。

"能看见，"百里东君说，"她一直在看着你呢。"

那天晚上他们在酒肆里住了下来。温老头把最好的那间客房腾出来，被褥都晒过的，松松软软的带着太阳气。百里怀棠在炕上滚了两圈就睡着了，雁儿在旁边打着地铺守着，百里成风挤在柴房里凑合了一宿，第二天早晨顶着满脑袋稻草出来跟儿子抢馒头吃。

百里东君坐在大堂里擦剑。夜已经深了，温老头早就回屋睡了，酒肆里只剩烛火一跳一跳地亮着。他擦剑的动作很慢，从剑尖到剑脊到剑柄，一点一点地捋过去，剑身在烛火下映出一线幽幽的青光。

他擦完了剑正准备收起来，忽然听见后门外头有极轻的脚步声。不是老鼠，老鼠不会踩得这么稳当。他抬头看着那扇虚掩的后门，门缝里漏进来一缕月光，还有一股极淡的桃花香气。

门被推开了。谢临渊站在门外面，白衫的下摆沾着夜露，眉目间那层凉意被月色洗得薄透，露出底下一点疲惫的底色。他手里攥着一枝开得正盛的桃花，花枝上还挂着水珠，像是刚从树上折下来的。

百里东君看着他，两个人在烛火与月光交界的地方沉默了一会儿。

"进屋说。"百里东君把剑放进鞘里，往旁边挪了挪，让出椅子。

谢临渊跨过门槛走进来，把那枝桃花放在了柜台上。他坐下的时候动作很轻，像是浑身的力气都用完了，只剩一副骨架撑着。

"温伯父还好？"谢临渊开口问。

"好。今年冬天没怎么咳，精神头不错。"

谢临渊点了点头。百里东君给他倒了一碗热茶，他接过去捧在掌心里，低头看着氤氲的雾气模糊了自己的眉眼。

"你怎么找到这儿来的？"百里东君问。

谢临渊喝了一口茶："上次来的时候看见马车的辙印往西南方向去了，猜你带怀棠来看温伯父。"

百里东君在他对面坐下来，两个人隔着那张旧榆木柜台面对面地坐着，中间摆着一枝沾着夜露的桃花和一壶渐渐凉下去的热茶。烛火在他们之间跳动，把两个人的影子投在身后的墙上，忽长忽短的。

"你那边有事？"百里东君问。

谢临渊沉默了一下："药老死了。"

百里东君的手搭在茶杯沿上，指腹微微收紧。他看着谢临渊的眼睛，那双眼睛里头还是凉凉的，看不出什么情绪，但百里东君认识他四年了，看得出他眉骨到颧骨之间那一条细细的纹路比平时深了一点。

"怎么回事？"

"谷主把沈知节逐出师门的事传遍了江湖，药老替沈知节不服，跟谷主翻了脸。两个人动手，药老输了。"谢临渊把茶碗放下，十指交握搁在桌面上，"沈知节在东瀛，我打听到了具体的位置。他三年前过去之后投靠了当地一个姓佐藤的豪族，做了那家的客卿，在甲贺一带活动。"

百里东君沉默了。他看着谢临渊那张被烛火映得明明暗暗的脸，从这张脸上读出了他未尽的意思——他想去东瀛。他去查过了、打听过了、连沈知节投靠了谁住在哪儿都摸清楚了。他来这一趟，除了看温伯父，也是在告诉他这件事。

"你要去？"百里东君问。

"去。"谢临渊答得干脆，"我欠她的。杀她的凶手在外头逍遥了四年，总该有个了结。"

百里东君把茶碗端起来又放下，端起又放下，反反复复三次。他低着头，烛火把他眼睫毛的影子拉得很长，在眼睑下面投了一小片阴翳。

"我跟你一起去。"他说。

谢临渊抬起眼看着他。两个人在跳动的烛火中对视，谁都没有先移开目光。那枝桃花搁在柜台边上，花瓣上凝着的水珠被烛火烤得微微发暖，坠下来一颗，落在木台面上洇开一小片深色的湿痕。

"你走了怀棠怎么办？成风一个人撑不住百里家。"谢临渊说。

"雁儿能撑。成风这几年磨出来了，不是从前那个偷酒喝的混小子了。"

"你爹呢？"

"我爹比我还硬朗。"

谢临渊看了他很久，最终把目光落回茶碗里。茶已经凉了，水面平静无波，映着他自己的眉眼。

"好。"他说，"十天之后，东城门外见。"

百里东君点了点头。两个人之间再没有多余的话。谢临渊站起来准备走，走到门口的时候忽然停下，侧过头来看了他最后一眼。

"百里，"他叫了一声这个名字，又顿了一下才继续说，"这趟有去无回的可能。"

百里东君站起身来，烛火在他身后把他整个人笼在一圈昏黄的光晕里。他看着谢临渊的背影，嘴角慢慢弯了一下。

"我欠她的命比自己的重。"他说，"去东瀛，替她讨回来。她等了我十年，我替她追到海那边去，不算什么。"

谢临渊没再说什么。他推开后门跨了出去，白衫消失在夜露浸润的黑暗里。门板轻轻合拢，门缝里飘进来一丝桃花的气味，若有若无的，像谁在很远的地方叹了口气。

百里东君走回柜台前面，拿起那枝桃花。花瓣沾着夜露，触感冰凉柔滑，他低头闻了一下，是春天那种很干净的、带一点点青涩的甜香。

他把桃枝插进柜台上常年放着的那个空陶瓶里。陶瓶还是温小棠生前用的，瓶身有一道细长的裂纹，她从街上捡回来的，说裂纹像一条河，用来插花最合适。

百里东君看着陶瓶里那枝桃花，在烛火下安安静静地开着。

十天之后出东门，过海，去东瀛。替她讨一个四年前就该讨的公道。

他吹熄了烛火，桃花的轮廓在月光里浮现出来，粉白粉白的，像一小团刚从夜里凝结成的梦。