东瀛

百里东君回到天启城的当天晚上就跟百里莫言说了去东瀛的事。

百里莫言正在书房里看一本泛黄的棋谱，闻言手指停在书页上一动不动了很长时间。烛火把他花白的鬓发照得金灿灿的，他低着头，沉默得像是睡着了一样。

"爹，"百里东君又说了一遍，"我要去东瀛。"

百里莫言终于抬起头来，看着自己这个独子。烛火跳动着，把这双眼睛里的光摇得忽明忽暗。他看了很久，久到百里东君以为他要发怒了，他才缓缓地合上棋谱。

"去吧。"百里莫言说，"把人带回来，死的活的都行。你媳妇受了四年的委屈，该有个交代了。"

百里东君喉咙一紧："爹——"

"别叫爹。"百里莫言摆了摆手，背过身去对着墙上挂着的一幅山水画，声音平稳得跟平时议事一样，"去柜子里拿那件玄铁软甲，防身用的。海上风浪大，多带几件厚衣裳。银子带足了，别在路上亏了自己。"

百里东君看着他父亲的背影，那背影在烛火里显得比从前佝偻了些。从什么时候开始的呢？也许是温小棠走的那年冬天，也许是更早之前，百里莫言鬓角的白发一年比一年多，脊背一年比一年弯，只是他一直没留意。

"爹，我很快就回来。"

百里莫言"嗯"了一声，摆了摆手："去吧去吧，别吵我看棋谱。"

百里东君在书房门口站了一会儿，终于转身走了。他走出去很远之后回头看了一眼，书房的窗纸上透出暖黄的烛光，百里莫言的剪影还端坐在书桌后面，一动不动的，像一尊被烛火定住了的旧雕像。

雁儿知道消息的时候正在给怀棠喂粥。小怀棠坐在高脚凳上张着嘴等下一勺，听见"东瀛"两个字愣了一下，小脸垮了下来，粥也不吃了，揪着雁儿的袖子问："大伯要去很远的地方吗？"

百里东君蹲下来跟他平视："伯伯出去办点事，办完了就回来。你在家乖乖听你娘的话，等伯伯回来教你练剑的新招。"

小怀棠扁着嘴，大眼睛里头蓄了一包泪："多久回来？"

百里东君想了想："槐花开的时候。"

小家伙掰着手指头算了算，春天刚过去不久，槐花要等明年了，那得等好久好久。他"哇"地一声哭了出来，粥都从嘴角漏了。雁儿手忙脚乱地给他擦，百里成风在旁边急得团团转，一会儿哄儿子一会儿看百里东君，嘴唇翕动了几回，最后只憋出来一句："堂兄你可得全须全尾地回来。"

百里东君拍了拍堂弟的肩膀："放心，你堂兄命硬。"

剩下的几天他都在做准备。百里家的库房里搜罗出一份东瀛的海图，虽然年头久了有些模糊，但大致的水路和停靠点还能辨识。他让账房兑了一千两银票换成金叶子贴身收着，又到城里的兵器铺子给剑换了一柄新刃。老剑鞘用惯了舍不得换，只把护手的缠绳重新扎紧了一回。

第七天夜里，他独自去了后花园。

四月初的夜风已经暖了，槐树冒出了满枝嫩绿的新叶，在月光底下泛着一层毛茸茸的光。他在树下坐下来，背靠着树干，仰头看着叶缝间的碎星。

"小棠，"他说，"我下个月要出海了。谢临渊跟我一起去东瀛，把沈知节找出来。"

风穿过树叶的声音沙沙的，像什么人在很轻很轻地应了一声。

"怀棠三岁了。今天他哭着不让我走，跟你小时候一个德行，眼泪鼻涕糊一脸。雁儿说他脾气倔，认准的事八头牛都拉不回来，这点像你。"他笑了笑，伸手摸了摸树干上那行刻字，"你刻的那行'百里东君是天下第一的大傻瓜'还在呢。我每回来看都笑，那会儿你字写得真难看。"

夜风里带着青草和槐叶混在一起的新鲜气味。百里东君把手搁在膝盖上，仰头看着天。

"要是我真回不来了，"他说，声音很轻，"你也别等我。下辈子我去找你，找不着就不投胎了，反正做鬼也能飘着到处走，总能飘到你跟前。"

头顶的槐树枝轻轻晃了一下，像是被风吹的，又像是别的什么。一片嫩叶脱离枝头打着旋儿落下来，贴在他手背上，叶脉冰凉冰凉的。

百里东君低头看着那片叶子，忽然笑了："行了知道了，不说不吉利的话。我肯定回来，明年槐花开的时候，我带你去望月楼看花。"

他把叶子举起来对着月亮照了照，叶脉清晰得像一幅细描的小画。他把叶子收进衣襟里，跟那两片旧的放在一起。衣襟贴着胸口的位置鼓鼓囊囊的，攒了四年的念想都在那儿了。

第九天夜里，百里东君去了一趟城中最大的酒楼，把百里成风、雁儿和几个相熟的兄弟叫上吃了一顿。席间他喝了不少酒，但话很少，只是看着满桌人热热闹闹地划拳说笑。百里成风红着眼睛替他挡了好几杯，被雁儿揪着耳朵按回座位上。

散场的时候已经很晚了。百里东君走在回家的巷子里，青石板路在月光下泛着幽幽的白，两旁的屋檐把天空裁成一条窄窄的、缀满星星的带子。他走着走着忽然停下来，抬头看着巷口那棵老槐树——天启城里到处都种着槐树，这棵长在巷子拐角处，树干粗得要两个人合抱，枝丫伸到路对面去了。

他站在树下仰头看了片刻，抬手拍了拍树干："明儿就出发了，给我点运气。"

老槐树的叶子哗啦啦响了一阵，像是在说"知道了知道了快走吧"。

第十天清早，百里东君骑着马出了东城门。城门外的官道上薄雾未散，晨光从东边山峦的轮廓后面透出来，把雾染成了一片金红色。他等在路边，马鞍旁边挂着两袋干粮和一只装满清水的水囊，腰间的剑换了新刃，在晨光里泛着一线清凌凌的寒光。

等了约莫一盏茶的功夫，官道尽头响起马蹄声。一匹枣红色的马从薄雾里穿出来，马上的人白衣佩剑，头发束得一丝不苟。谢临渊在他面前勒住马，打量了他一眼——干净利落，眼底没有犹豫。

"走吧。"谢临渊说。

百里东君点了点头，勒转马头往东。两匹马一前一后沿着官道出了城，晨雾在他们身后渐渐散开，露出天启城高大的城墙和城楼上猎猎翻飞的旗帜。城墙上有个小小的身影在挥手——百里成风把儿子扛在肩上，小怀棠举着那只木剑朝远去的两匹马使劲挥舞。雁儿站在旁边抹眼泪，被百里成风腾出另一只手搂住了肩膀。

百里东君回头看了一眼，远远地冲那个小小的身影挥了挥手，然后转回头去，不再看身后越来越模糊的城墙。

两匹马并肩走了三天，到了东海边的渔村。村口泊着几艘旧渔船，桅杆上的风帆补了又补，像一只只破旧的蝴蝶翅膀。谢临渊提前约好了一艘船，船主是个黝黑精瘦的中年汉子，姓梁，早年跟着商队跑过东瀛航线，人话不多，但一双眼睛滴溜溜转着，看得出是个精明人。

"两位爷，"梁船主接过定金掂了掂分量，脸上多了些笑模样，"往甲贺那边去的话，顺风顺水要走十二天，逆风就说不准了。我这条船旧，但底子硬，扛得住浪。到了那边我认识个老主顾，能带你们摸进去。"

百里东君应了一声，把马寄在渔村的熟人家里，随身行李压缩到最小。他站在船头看着一望无际的海面，海风把他的衣摆吹得猎猎翻飞，咸涩的水汽扑在脸上，让他想起温小棠酿的酒里头那股微咸的回味。

谢临渊在他旁边坐下来，两个人靠着船舷看着海平线。海面上波光粼粼，太阳快要落山了，把整片海烧成了一锅金红色的汤。

"百里，"谢临渊忽然开口，"你怕不怕水？"

"怕。"百里东君如实说，"小时候掉进过池塘，差点淹死。后来小棠知道了，她笑了我整整三年。"

谢临渊侧过头看了他一眼："那你还来？"

百里东君转过头来，冲他咧嘴一笑。日落把他的牙齿都染成了金色，他的眼睛在余晖里头亮晶晶的，虽然那层星河似的闪亮比从前黯淡了一些，可深处还燃着一团暖融融的火。

"她等我十年。"百里东君说，"我替她追到海对面去，算个什么。"

谢临渊收回目光，看着前方的海平线慢慢吞下最后一角太阳。天边的云烧成了紫红色，然后一层一层地暗下去，最后只剩下海面上粼粼的碎光。

"谢临渊，"百里东君靠着船舷闭上了眼睛，海风把他的声音吹散了大半，"你这几年……想她的时候怎么办？"

谢临渊沉默了很久。船头的风把他白衫的袖子吹得鼓起来又瘪下去，反反复复的，像某种无声的呼吸。

"种树。"他说。

"种树？"

"桃林里每年添三棵新树。四年了，种了十二棵。夏天的时候去浇浇水，秋天扫扫落叶。树长高了开花了，就觉得她也看见了。"

百里东君没睁眼，但嘴角弯了一下。海风把他的头发吹得乱七八糟的，他也不去理，就那么靠着船舷，听着海浪拍打船底的声音，一下一下的，像是大海在替谁数着心跳。

"谢临渊，"他说，"我要是哪天先走了，你每年也在槐树底下给我种一棵。"

谢临渊过了很久才应了一声："种什么？"

"种槐树。开白花的那种。小棠喜欢槐花。"

海面上最后一缕日光消沉了下去，星星从东边的海平线上一点一点地浮现出来。船头的油灯被梁船主点亮了，暖黄的灯火在无边无际的夜色里飘着，像海面上浮着一粒小小的、不肯沉下去的星子。

"行。"谢临渊说。

百里东君终于把眼睛睁开一条缝，侧过头看着谢临渊被油灯照亮的侧脸。那张脸在灯火底下柔和了一些，眉骨到颧骨之间那点细纹比四年前深了，但整个人看起来反而更稳当了，像一棵被风吹过了很多年的树，枝干上的旧疤都变成了坚硬的节。

"谢临渊，"百里东君把脑袋往船舷上一枕，声音里有了一点点困意，"你活着回来。"

谢临渊没应。他只是把目光从海平线上收回来，落在百里东君那张被油灯和星光交替照明的脸上，看了片刻，又转回去了。

夜色深了。船在风浪里轻轻地晃着，像一只摇篮。他们往东去，往太阳升起的方向去，往一片他们从没踏足过的陌生海域里去。

海面上有一尾银色的鱼跃出水面，又落回去，激起的碎浪声很快被风声淹没。

百里东君迷迷糊糊地睡过去了。他在梦里又闻到了槐花的甜香，又看见了温小棠蹲在桂树底下跟蚂蚁说话。她转过头来冲他笑，脸上的桃汁还没擦干净，虎牙尖尖的。

他喊她："小棠。"

她摆了摆手："别做梦了。快醒醒，该上路了。"

他猛地睁开眼睛。天边已经泛起了蟹壳青，海面上浮着一层薄薄的淡金色。梁船主在船尾喊了一嗓子："两位爷，起风了！顺风！今儿能多赶三四十里！"

谢临渊已经站在船头了，白衫在晨风里翻飞着，剑挂在腰间，手扶着船舷，看着前方那片渐渐亮起来的海面。

百里东君站起来，走到他身边并肩站着。海风把他们两个人的衣摆吹得缠在一起又分开，分开了又缠上。

前方是海，无边无际的海。海的那一边是东瀛，是沈知节藏了四年的地方。再往前是太阳，正在从海平线下面慢慢地、稳稳地升起来。

百里东君眯起眼睛看着那片金光万丈的东方，嘴角慢慢翘起来。

"走了，"他说，"接她回家。"