伤疤

那一年的秋天来得格外早。天启城外的枫叶还没红透就落了满地，踩上去沙沙地响，像谁在脚底碎了一地的琉璃。

百里东君从药王谷回来之后，整个人变了许多。他不再像从前那样整日沉着脸把自己关在屋子里，而是重新接起了百里府的事务，每日按时去议事厅处理族中大小事宜，偶尔还跟百里成风一道去演武场练剑。但他说话的次数更少了，从前那双盛满星河的眼睛如今像蒙了一层薄薄的雾，看得见光，透不进去。

雁儿看在眼里，急在心里，却什么都不敢说。她只能变着法子做好吃的，把温小棠生前爱吃的菜谱翻来覆去地做，盼着百里东君能多吃两口。可他每回都只动几筷子就放下，然后温和地说一句"雁儿辛苦了"。

有一回雁儿实在忍不住了，在厨房里剁肉馅的时候剁得案板砰砰响，眼泪掉进肉馅里混成一片。百里成风溜进来偷吃的，看见她哭了，吓了一跳："雁儿姐你咋了？"

雁儿一抹眼睛："没事，切葱熏的。"

百里成风看着那案板上压根没有葱，没吭声，默默退了出去。当天晚上他跑去百里东君书房里，破天荒没嬉皮笑脸，规规矩矩地行了个礼："堂兄，你给我安排点事做吧。府里上上下下都闷得慌，兄弟们想找点事忙起来。"

百里东君从卷宗里抬起头，看着这个比他小了七八岁的堂弟。百里成风一向是个没心没肺的，偷酒、爬树、逗雁儿，能躺着绝不坐着。可此刻他站在那儿，圆脸上头一回露出一种认真的神情，像一夜间拔节抽条的竹子，忽然长出了骨节。

"你想做什么？"百里东君问。

"我想练剑。真练，不是从前花架子的那种。"百里成风咬了咬嘴唇，"小棠姐姐没了，我不能让她白死。往后百里府要是再有人想害，我至少能挡在前头。"

百里东君看着他，沉默了很久。然后他从书桌后面的剑架上取下一柄剑，递了过去。

"明早寅时，演武场。迟到了罚跑二十圈。"

百里成风接剑的手在抖，但眼睛亮了。

从那天起，百里成风像是换了个人。每天天不亮就起来练剑，跑圈、扎马步、挥剑三千次，练得手臂粗了一圈，从前圆润的脸颊也削出了棱角。雁儿起初还笑话他，后来有天大清早给他送馒头去，看见他满头大汗地在晨光里舞剑，一板一眼的，愣是站住了看了半天。

"看什么看，"百里成风收了剑喘着气，耳根有点红，"没见过天才练剑？"

雁儿把馒头塞进他嘴里："天才吃馒头吧你。"

日子就这么一天天地流过去。百里东君的伤好了，身上那些被药王谷暗器划破的疤痕结了痂又褪了色，最后只剩几道浅白的印子，不仔细看都瞧不出来。可他心里那道口子，用什么药都愈合不了。

九月末的一天夜里，百里东君做了个梦。梦里温小棠还活着，坐在不归镇酒肆的门槛上啃桃子，桃汁顺着她下巴往下淌，她冲他招手："东君你愣着干嘛？进来喝酒呀。"

他走过去，在门槛旁边蹲下来，仔仔细细地看着她。她还是十五岁的模样，脸颊上沾着桃汁，眼睛里全是鲜活的光。他伸手想替她擦掉那点桃汁，指尖还没碰到她，她忽然笑了，笑得眉眼弯弯的："傻瓜，你不该去药王谷的。"

"我不去谁替你报仇？"百里东君喉咙发紧。

"仇不用报的，"她说，声音轻得像一片落花，"我都不在了，你好好活着就行。你把日子过好了，我在天上看着也高兴。"

"小棠——"

"别说了，"她站起来，拍了拍裙子上的灰，退后两步，冲他摆了摆手，"我得走了，槐花要谢了。东君，你记得按时吃饭，别老让雁儿操心。还有啊，你要是真想我了，就去后院那棵槐树底下坐坐，我每年春天都回来看你。"

她转身往巷口走，白裙子在暮色里晃了晃，像一片被风吹远的薄雾。

百里东君猛地坐起来，满头的冷汗。窗外的天还黑着，月光从窗纸透进来，在地砖上铺了薄薄一层银。他坐在床上喘了很久的气，然后披上外衫走了出去。

后花园里那棵小槐树的叶子在夜风里沙沙响。百里东君在树底下坐下来，靠着树干，抬头看着满天星子。秋天的星空格外清透，银河横贯天际，像一条碎银子铺的路。

"小棠，"他轻声说，"我梦见你了。"

风穿过树梢，一片早黄的叶子打着旋儿落在他膝头。他捡起来看了看，叶脉清晰，边缘微微卷曲，像一封被谁折了角没寄出去的信。

他把叶子收进了衣襟里。贴身带着，跟那枚莲花玉佩放在一处。

入冬之前，雁儿忽然宣布要嫁给百里成风。

消息传出来的时候，整个百里府都炸了锅。百里莫言捋着胡子笑了半天，说"成风这小子平日里猴儿似的，没想到闷声不响干大事"。百里成风的爹娘更是乐得合不拢嘴，催着赶紧把日子定了。只有雁儿自己，大红着脸躲在房间里不出来，谁敲门都不开。

百里东君去敲的门。敲了三下，雁儿把门开了一条缝，露出一只红透了的耳朵："公子爷，您别笑话奴婢……"

"我笑你做什么。"百里东君靠在门框上，难得露出一丝笑意，"成风那小子配你，是高攀了。"

雁儿把门又拉开了一点，露出半张脸，眼睛红红的："公子爷，奴婢嫁了人还伺候您，奴婢不走。"

"傻雁儿，"百里东君拍了拍她的头顶，"嫁了人就好好过日子。我这里不缺人伺候，缺的是你过得好。"

雁儿"哇"的一声哭出来，扑上去抱着百里东君的胳膊哭得鼻涕泡都冒出来了。百里东君哭笑不得地被她拽着袖子，低头看着这个跟了自己十几年的小丫头，忽然觉得时间过得真快。

他想起雁儿刚来百里府那年才八岁，怯生生地揪着他的衣角喊"公子爷"，连说话都打磕巴。如今她都要嫁人了，嫁的还是他那个不成器的堂弟。

"成了，别哭了，"百里东君抽回袖子，"再哭成风该以为我欺负你了。"

雁儿破涕为笑，抹着眼泪说："公子爷，奴婢成亲那天，您得给奴婢主婚。"

"行。"

"您还得笑。从头笑到尾，不许板着脸。"

"……我尽量。"

雁儿的婚事定在了腊月初八。整个冬天百里府都在张罗喜事，大红绸子挂满了廊柱，厨房里天天飘着蒸糕点的甜香。百里成风忙得脚不沾地，从前那个偷酒喝的少年如今跑前跑后地安排宴席、核对礼单，偶尔被雁儿逮着训两句，也只会摸着后脑勺嘿嘿傻笑。

腊月初八那天，天启城下了大雪。纷纷扬扬的雪片子从早下到晚，把整座城裹成了一只白瓷碗。百里成风骑着高头大马去接亲，新娘子穿着大红嫁衣坐在花轿里，轿帘被风掀起一角，露出的那截手腕上戴着温小棠生前送她的一只银镯子。

百里东君坐在主婚的位置上，看着堂弟和新娘子拜天地的时候，忽然想起了三年前他自己成亲的那天。那天也下了雪，温小棠穿着凤冠霞帔坐在喜房里，掀盖头的时候冲他笑了一下，说她脖子被凤冠压得好酸，让他赶紧帮她摘下来。

他笑了笑。坐在宾客席第一排的百里莫言看了儿子一眼，没说话，只是伸手在桌子底下轻轻拍了拍他的膝盖。

拜完堂之后是流水席。百里成风被灌得满脸通红，雁儿在洞房里急得直跺脚，最后是百里东君提着一壶醒酒汤闯进去，把百里成风从酒桌上拎了出来。堂弟醉醺醺地抱着他的肩膀喊"堂兄你是我的大恩人"，喊完了被雁儿一把揪住耳朵拖进了洞房。

百里东君站在洞房外面，听着里头雁儿气急败坏的骂声和百里成风含糊不清的赔罪声，慢慢弯了弯嘴角。

他转身往自己院子里走。雪还在下，落在他的肩头和发顶，积了薄薄一层。他穿过月洞门的时候忽然停住了脚步。

后花园里那棵小槐树被雪裹成了银白色，枝丫上挂着一串串冰凌，在月光与雪光的映照下亮晶晶的，像挂满了细碎的星星。他走过去，站在树底下，仰头看着那些冰凌出神。

风把雪沫子吹起来，飘了他一脸。他伸手抹了一把，忽然觉得指缝间有什么东西——软软的，凉凉的，带着一丝若有若无的甜香。

他低头看自己的手心。手掌上躺着一片枯干的槐叶，叶子边缘被雪水浸湿了一点，微微卷曲着。

百里东君把叶子举起来对着月光看，看了很久。风又吹过来，叶子在他指间颤了颤，像是要飞走。他把手握紧了，叶子贴在掌心里，凉凉的，却让他胸口那块空了许久的地方忽然没那么空了。

"小棠，"他轻声说，"雁儿嫁人了。她今天很漂亮。"

雪把他的话吞了大半，只剩下尾音在风里碎成细细的沙。他站了一会儿，把那片槐叶放进了衣襟里，跟那片秋天的黄叶放在一起。

两片叶子贴着胸膛，被他的体温焐得微微回温。

那天夜里百里东君睡得比往常踏实了一些。他没再梦见温小棠，但他闻了一整夜的槐花香。淡淡的，若有若无的，像谁在很远的地方洒了一捧干花瓣。

第二天早上他醒过来的时候，枕边落了小小一撮雪沫子，不知什么时候从窗缝漏进来的。他把雪沫子拢进掌心，看着它们在温度里融化成一滴水珠。

水珠映着窗外新晴的天光，折射出一点细细的虹彩。

他把那滴水珠滴进了槐树根边的泥土里。

春天再来的时候，后花园那棵槐树开了第一串花。白花花的小朵缀在嫩绿的叶子中间，风一吹就往下落，花瓣铺了一地，像谁撒了一地碎月。

百里东君坐在树下看了一天花。雁儿挺着显怀的肚子端了茶来，放在他手边，又轻轻退开了。百里成风从背后追出来扶着自家媳妇，两个人嘀嘀咕咕地走远了，声音被风切碎了送过来，只听见半句"你慢点"和半句"你别管我"。

百里东君听着那远去的声音，低头喝了一口茶。

茶是温小棠留下的方子酿的槐花茶，喝进去的时候有一股清甜的回甘在舌根慢慢化开。

他忽然想起很多年前，在那个叫不归的小镇上，十五岁的温小棠站在槐树底下仰着脸看他，碎槐叶沾在她鬓发间，亮晶晶的眼睛里映着暮色。

她问他："你叫什么？"

他说："谢临渊。"

她笑了，露出两颗小虎牙："我叫温小棠。"

那时候她还不知道，后来她会遇见另一个人，会等一个人等十年，会被另一个人等三年。她会爱，会痛，会把秘密带进棺材，会在两个人心口都留下一道永远好不了的疤。

可她最后说够本了。

百里东君把茶碗放下，伸手接了一瓣飘下来的槐花。花瓣在他掌心里白得像一小片雪。

"够本了，"他喃喃道，"可我这辈子，怎么都还不完。"

槐花又落了一瓣，落在茶碗里，在碧绿的茶汤上打了个旋儿，慢慢沉了下去。