百里东君

温小棠觉得自己大概是疯了。

一个连自己名字都藏着掖着不肯多说的江湖剑客，一个来历不明还被人追杀的烫手山芋，她居然就真的让他住下来了。不仅住下来，还每天变着法子给他煮茶、温酒、做饭。谢临渊也不客气，早晨起来把柴房收拾得干干净净，屋顶的茅草又加厚了一层，后院的杂草被他拔了个精光，连那棵老桂树底下都被他刨出一圈整齐的排水沟。

温老头第一天看见谢临渊的时候差点把手里的酒坛子砸了。他把温小棠拉到后院，压低嗓门，胡子一抖一抖的：“这谁？哪来的？昨儿夜里你出去就是接他去了？”

“爹，他叫谢临渊，路过的，受了点伤，在咱家借住几天。”

“借住？住柴房？那屋顶漏风漏雨的，你让人家怎么住？”

温小棠眨眨眼：“您这是同意他住下了？”

温老头噎了一下，半晌叹了口气：“你娘走得早，我把你惯得没边了。人是你领回来的，你自己兜着。”

他说完背着手走了，走了两步又回头，上下打量了谢临渊一眼。谢临渊正在后院劈柴，青灰色的旧衫袖子卷到手肘，露出线条紧实的小臂。一斧子下去，木柴齐整整地裂成两半，不多不少，不偏不倚。

温老头收回目光，哼了一声：“模样倒是周正。”

就这么一句话，算是默许了。

谢临渊在酒肆里住了下来。白日里帮着劈柴挑水，偶尔来了难缠的客人，他只消往柜台边上那么一靠，那些借着酒劲撒泼的汉子便自己萎了下去。温小棠发现这人有个古怪的习惯——他不爱跟人对视，说话时目光总落在对方的衣领或肩头，仿佛看人脸是一件需要蓄力的大事。但若是她端着茶在他对面坐下，他的目光就会慢慢移上来，在她眉眼间停一停，再落回杯沿。

“你在看什么？”有一回她问。

“看你眼睛里有光。”他说。

温小棠把整张脸埋进茶碗后面，只露出一双红透的耳朵尖。

日子就这么过了七八天。药老那伙人再没出现过，谢临渊的伤也好了七七八八。温小棠几乎要以为日子会一直这么过下去——她卖酒，他劈柴，晚上坐在门槛上有一搭没一搭地说话，听夜风把老槐树的叶子吹得沙沙响。

直到第九天傍晚。

郑伯急三火四地冲进酒肆，脸上的褶子都挤成了一朵干菊花：“小棠！不好了！镇口来了一队人马，领头的是个年轻公子，穿得那叫一个体面，打听你呢！”

温小棠正在往酒坛上贴红纸标签，闻言笔尖一顿，墨汁在纸上晕开一小团。她抬起头：“打听我？长什么样？”

“哎哟那模样，”郑伯比划着，“比你高一个头，二十来岁，眉眼跟画儿似的，一开口就问‘温家酒肆的姑娘是不是叫温小棠’。旁边还跟了个小姑娘，扎着双髻，看着精乖精乖的。”

温小棠放下笔，转头看了谢临渊一眼。谢临渊正在角落里擦剑，手指沿着剑脊缓缓捋过，头都没抬，但她注意到他擦剑的动作慢了下来。

“人在哪儿？”她问。

“往这边来了，我抄近路先报的信！”

话音未落，酒肆门口的光线暗了下来。有人挡住了暮色，那身形颀长挺拔，逆着光站在门槛外面，身后的晚霞给他整个人镀了一层金红色的边。他微微偏了偏头，像是在打量这间小小的酒肆，然后跨步走了进来。

他穿着月白色的锦袍，腰上束一根玉带，佩着一柄剑鞘镶了银丝的剑。眉目确实如郑伯所说，跟画儿似的，但最让人移不开眼的不是他的脸，是他的眼睛——那双眼睛生得太亮，像是把一整条银河揉碎了灌进去的，乍一看是笑，仔细看里头又沉着说不清的东西。

温小棠认得那双眼睛。

她在梦里见过。很多次。

“小棠。”那人开口了，声音有些轻，像怕惊碎什么似的，“你还认得我吗？”

温小棠的手指攥紧了柜台边沿。她张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住了。她当然认得。十年前，她五岁，有个被仇家追杀的小男孩浑身是血地倒在她家门前的槐树下。她爹把他藏进后院的地窖里，她天天偷馒头送去给他吃，还在他发高烧的时候一勺一勺地喂了三天米汤。小男孩烧糊涂了，抓着她的手指说胡话，说等他长大了要回来娶她。

后来他的家人找来了，把他接走了。临走那天他塞给她一枚玉佩，上面雕着一朵半开的莲花。他说他叫百里东君，让她等他。

她等啊等，等了十年。那枚玉佩她每天睡觉前都要摸一摸，后来跟人打架的时候摔断了，她哭了一整晚，把断成两截的玉佩用红绳串起来，系在手腕上，一刻都没摘过。

“百里……”她喉咙发紧，半天才吐出完整的名字，“百里东君。”

百里东君笑了。他笑起来的时候那双星河似的眼睛弯成了两道月牙，整个人一瞬间从画上下来的神仙变成了人间最暖的少年。他大步走到柜台前，隔着那张老旧的榆木台面俯身看她，近得她能闻见他衣领上淡淡的冷杉香气。

“十年了。”他说，抬起手，指尖轻轻拨了拨她手腕上那串红绳，两截断玉在暮色里碰出细碎的轻响，“你还戴着。”

温小棠的鼻尖酸了。她咬着嘴唇把那股酸意压回去，硬生生挤出个笑来：“你倒好，一跑十年，连封信都没有。我以为你早把我忘了。”

“怎么可能忘。”百里东君的声音轻下来，“我求了我爹十年，他才肯放我出来找你。”

他身后那个扎双髻的小姑娘“噗”地笑出声：“公子爷，您这话说得，好像老爷多不近人情似的。您分明是把功课都修完了才出的门。”

百里东君耳根微微泛红，回头瞪了她一眼：“雁儿就你话多。”

温小棠这才注意到那小姑娘。十四五岁的年纪，圆脸圆眼，一笑两个酒窝，看着就是个伶俐讨喜的。她冲温小棠福了一福，声音脆生生的：“温姑娘好，奴婢叫雁儿，是公子的贴身丫鬟。公子常跟奴婢提起您，说您小时候可爱极了，喂他喝粥的时候自己先偷喝半碗。”

温小棠的脸一热，想起自己小时候确实干过这种事。那时候百里东君烧得迷迷糊糊的，米汤喂了一半被他咳出来喷了她一脸，她气不过，就把剩下的半碗自己喝了，气得小男孩瞪着眼睛看她。

“雁儿！”百里东君这回耳朵彻底红了。

角落里的擦剑声停了。谢临渊把剑插回鞘中，站起身来，动作不疾不徐。他从阴影里走到烛火能照到的地方，于是百里东君终于看见了他。

两个年轻人的目光在暮色里撞上了。

百里东君的笑容微微收敛了几分。他看着谢临渊，又看了一眼谢临渊腰间那柄乌木鞘的剑，眉梢极轻地跳了一下：“这位是？”

“他叫谢临渊，”温小棠赶紧说，“路过的，受了伤在柴房借住几天，帮我家劈柴挑水的。”

“借住。”百里东君重复了一遍这两个字，目光落在谢临渊肩头那件青灰色的旧衫上——那衫子明显是温老头的，穿在谢临渊身上短了一截，手腕都露在外面。可就是这么一个穿着不合身旧衫的年轻人，站在暮色的阴影里，一双眼睛凉得像结了冰的深潭，正不闪不避地看着他。

谢临渊开口了，声音平平的：“百里公子找小棠有事？”

百里东君一怔。他头一回被人这么直截了当地反问，还是当着温小棠的面。他打量着谢临渊，从那一身洗得发白的旧衣看到腰间朴素的剑鞘，又从剑鞘看到他削瘦却线条流畅的下颌线。他忽然笑了笑，那笑容里带着点世家公子天生的从容和气度。

“我来接她走。”百里东君说，转过头看着温小棠，“我爹已经答应了，让我带你去天启城，住百里府上。往后不用你在这儿受刘三那种人的气，不用算那些三文五文的酒账，你只要——你只要在我身边就好。”

温小棠的手在柜台底下攥紧了又松开，松开了又攥紧。她等这句话等了十年。小时候躲在被窝里编过无数遍重逢的场景，每一个版本里她都扑上去抱着他哭，说你怎么才来。

可她这会儿站在原地，脚像是生了根。

她下意识地看了谢临渊一眼。谢临渊靠在墙角，没看她，垂着眼看着自己腰间的剑柄，那只握过剑、劈过柴、替她修过屋顶的手，此刻正轻轻摩挲着剑柄上的一处微小的凹痕。

“我……”温小棠的声音有点哑。

百里东君静静地等着。他的眼睛还是那么亮，亮得让人不忍心在其中投下一丝阴影。

“我爹还在这儿，”温小棠说，“酒肆也得有人看着。我总得跟他商量商量。”

百里东君点了点头：“应该的。我等你。”他顿了顿，又笑了笑，“我等你十年了，不差这几天。”

那天夜里，温小棠没有回自己房间睡。她搬了把椅子坐在后院的桂树下，仰头看着月亮从树冠的缝隙里漏下来，一点一点地数着光斑。百里东君被雁儿拉去镇上的客栈歇脚了，临走的时候一步三回头，那眼神里的期待几乎要溢出来。

她听见身后有脚步声，很轻，但她知道是谁。

“睡不着？”谢临渊的声音从黑暗里传来。他没走近，站在桂树另一边的阴影里，离她三四步远。

“谢临渊，”温小棠没回头，声音闷闷的，“你说人为什么要等一个人等十年？”

阴影里沉默了一会儿。“因为值得。”

“你怎么知道值不值得？”

“不知道。但等了十年的人，总不会是想来害你的。”

温小棠终于转过头看他。月光照不到他站的位置，她只能看见一个模糊的轮廓，青灰色的衣衫融在夜色里，只有那双眼睛，在黑暗中也泛着一点冷而清的光。

“你明天会走吗？”她问。

谢临渊这次沉默得更久。久到温小棠以为他不打算回答了，他才说：“你希望我走吗？”

温小棠张口想说“当然不”，可她想起了百里东君那双盛满星河的眼睛，想起他隔着十年的光阴还记得她手腕上的断玉，想起他等了她十年，把功课全部修完才求得家里的许可出来找她。

她想起五岁那年槐树底下浑身是血的小男孩，他用最后一点力气把玉佩塞进她手心，嘴唇翕动着说“等我”。

她已经等到了。她不能辜负。

“百里公子很好，”温小棠的声音轻得几乎被夜风吞没，“他等了我十年，我不该让他再等了。”

阴影里那道轮廓微微动了一下。很轻微的动作，像风掠过水面留下的一丝皱。

“明白了。”谢临渊说。语气平平的，听不出任何起伏。

他转身走回柴房的方向，步子沉稳，跟平时没什么两样。温小棠看着他的背影消失在柴房的门板后面，那扇门轻轻合上，发出极细的一声“咔嗒”。

她收回目光，继续看月亮。可月光忽然变得好刺眼，刺得她眼眶发酸。

第二天一早，温小棠推开酒肆门板的时候，看见谢临渊站在巷口的老槐树下。他换回了那件白衫，腰间挂着乌木鞘的剑，头发束得一丝不苟。晨光把他整个人照得清清爽爽，他看起来就像是那种随时可以上路、随时可以离开的人。

他看见她出来，点了点头。

“走了。”他说。

“走……去哪儿？”

“找人。找东西。”他顿了顿，“欠你的茶，以后还。”

温小棠的指甲掐进了掌心里。她想说“你伤还没好全”，想说“药老那伙人还在找你”，想说“你连件厚衣裳都没带”。可她什么都没说。她只是从袖子里摸出那半枚玉佩，走过去，塞进他手里。

“还你，”她说，声音有点抖，“拿着防身也好，当个念想也好。别弄丢了。”

谢临渊低头看着掌心里的半枚莲花玉佩。断口处还系着一小截她昨天临时缠上去的红绳，粗糙的，毛毛躁躁的，像她这个人——热乎乎的，冒冒失失的，什么都往外掏。

他把玉佩收进怀里，抬眼看她。晨光里，他那双一向凉得像冰的眼睛忽然融化了一角，露出底下一点近乎温柔的东西。

“温小棠，”他说，“你以后要是受了委屈，往西走三十里地，有一片桃林。在桃林里喊三声我的名字，我就会听见。”

“骗人。”她笑了，笑得嘴角在抖，“三十里地呢，你耳朵有那么长？”

谢临渊没解释。他最后看了她一眼，转身走了。白衫的下摆扫过老槐树的落叶，他走出去很远，一直没回头。

温小棠靠在门框上，看着他的背影一点一点变小，最后融进了官道尽头的晨雾里。她抬手抹了一把脸，手背上一片湿凉。

百里东君的声音从身后传来：“小棠？你哭了？”

她猛地转过身，用袖子胡乱擦了两下，挤出个大大的笑容来：“谁哭了！风迷了眼而已！走走走，我跟你去天启城，不过你得答应我一件事。”

“你说，一百件都答应。”

“每个月陪我回来一趟看我爹。”

百里东君笑了：“这是自然。你爹就是我爹。”

他朝她伸出手来。阳光把他整个人照得金灿灿的，那双星河似的眼睛里映着她的影子，满满当当的，没留一丝空隙。

温小棠把自己的手放了上去。

那只手温热的，干燥的，握得很紧，像握住了一整个错过的十年。

她跟他走了。酒肆留给了温老头，温老头站在门口冲她挥手，挥着挥着转过身去假咳嗽。雁儿跟在后面叽叽喳喳地说天启城有多大多繁华，百里府的花园里养着孔雀，厨房的厨子会做一百零八道菜。百里东君握着她手没松开过，时不时偏头看她一眼，好像怕她忽然就消失不见了。

温小棠回过头去，最后看了一眼那棵老槐树。风穿过树叶的声音跟十年前一模一样。

她收回目光，跟着百里东君往东走。官道在前方铺展开来，晨雾散尽了，露出底下一条亮堂堂的、通往远方的大路。