谢临渊

温小棠把“谢临渊”三个字含在舌尖品了品，像含着一颗新酿的青梅，酸里透着回甘。她把这个名字在心口翻来覆去嚼了三遍，这才起身去给灶上的酒瓮添水。走到后屋门口时忍不住回头看了一眼——谢临渊还坐在那里，一碗姜茶捧在掌心，雾气模糊了他的轮廓，整个人像是嵌进了窗框里的一幅水墨画，一碰就要化开似的。

当晚打烊之后，温小棠趴在柜台上拨弄算盘珠子，有一搭没一搭地问：“爹，镇上最近不太平是不是？”

温老头正在后院冲洗酒坛，闻言手上的动作顿了顿，水流哗啦啦地冲刷着陶壁，半天才接上一句：“你刘三爷那帮人，是上个月才来的。原先镇上的‘平安钱’是老孙头收的，老孙头规矩，每月五百文，从不乱涨。后来也不知怎么的，老孙头忽然就搬走了，换了这个刘三来，张口就要一两银子，这月更离谱，要二两。”

“二两银子够咱们买三斗糯米。”温小棠说。

“谁说不是呢。”温老头叹了口气，“你娘走得早，咱爷俩守着这间铺子，能过一天是一天。棠儿，你今儿不该顶撞他的，刘三那种人，咱惹不起。”

“我要是由着他捏肩膀，往后更惹不起了。”

温老头不说话了。他知道闺女说得对，可他也知道，自己这个当爹的，本该替闺女挡在前头。

第二天一早，温小棠打开门板时，发现门槛上搁着一只粗陶碗，碗里盛着一碗清水，水上漂着一片槐树叶。她愣了一下，弯腰把碗端起来，转头冲屋里喊：“爹，你给门口供槐叶了？”

“啥？”温老头从被窝里探出脑袋，“谁供那玩意儿？”

温小棠盯着那片叶子看了半晌，叶片青翠欲滴，叶脉清晰得像画上去的。她把水泼进墙角的月季花盆里，叶子随手夹进了账本。

这天来的第一个客人是郑伯。老头儿一进门就压着嗓门说：“小棠，你家昨晚是不是招惹了刘三？”

“郑伯消息真灵通。”

“灵通个屁！”郑伯一拍大腿，“整个镇子都传遍了！说刘三在你家碰了个硬钉子，回去摔了三只碗，今儿一大早就去隔壁镇子喊人了，说是要带七八个兄弟来砸你家铺子呢！”

温小棠正在擦桌子的手停了一下。她想起昨晚谢临渊推开酒杯的样子，那个动作轻飘飘的，却让刘三那三个悍汉灰溜溜地退了。但她又想，谢临渊今儿还在不在镇上？会不会已经走了？人家是过路的剑客，凭什么替她家挡第二次灾？

郑伯看她不吭声，以为她吓着了，忙摆手说：“没事没事，你郑伯在镇上还有些老脸，回头我去找刘三说说，大不了这月那二两银子我替你垫上……”

“郑伯，”温小棠笑了，露出虎牙，“您家里还养着三个孙子呢，银子留着自己花。我有办法。”

“啥办法？”

温小棠没说。她把郑伯打好的三斤竹叶青封了口，又顺手塞了一小坛桂花酿进去：“给婶子带的，上回她说喝着暖身子。”

郑伯出门后，温小棠靠着柜台发了会儿呆。她想起两个月前路过镇子的那位红衣女侠，当时女侠在她家歇脚，喝了两碗酒，醉醺醺地说了句醉话：“小丫头，你这双眼睛生得好，勾魂。这世上啊，最厉害的不是刀剑，是人心。”

温小棠当时不懂。现在好像有点懂了。

她转身进了后院，在自己房间的床底下翻出一只木匣子。匣子里头是几样东西：一枚断成两截的玉簪、半块绣着鸳鸯的手帕、一封已经泛黄的信。她把信展开来看了一遍，上面的字迹娟秀，落款是个她不认识的名字。但信里提到了一件事——说“西街酒肆温家有一坛埋了二十年的女儿红，取那酒做引子，可解百蛊”。

温小棠把信折好塞回去，拍了拍手上的灰，唇角翘起来。

中午时分，刘三果然来了。这回不是三个，是八个，个个膀大腰圆，手里提着明晃晃的砍刀。镇上的人远远围了一圈，没人敢靠近。温小棠搬了条长凳坐在酒肆门口，手里捧着一碗凉茶，看见刘三带着人杀气腾腾地走过来，她连站都没站起来。

“刘爷，”她笑眯眯地仰着脸，“您这是来喝酒的，还是来砸场子的？”

刘三看见她那副气定神闲的模样，反而迟疑了。他想起昨晚那个白衣人，目光不由自主地往酒肆里头瞟了一眼。窗边的位置空着，昨儿那个人不在了。

刘三松了口气，把砍刀往肩上一扛：“小丫头，昨晚的事咱得算算。你得罪了老子，老子不能在镇上立威，往后这‘平安钱’还怎么收？今儿你把铺子让出来，人滚蛋，老子还能饶你一条命。”

“铺子让出来？那我跟我爹住哪儿？”

“住桥洞去！”刘三身后一个喽啰喊了一嗓子，人群里一阵哄笑。

温小棠不笑了。她把凉茶碗放下，站起身来。午后的日头正好打在她脸上，让她那双眼睛里的光显得格外清亮。她环顾了一圈围观的街坊，然后目光落回刘三身上，忽然笑了。

“刘爷，”她说，“您知道我家后院埋着一坛二十年的女儿红吧？”

刘三一愣：“知道又怎样？”

“那坛酒是我娘嫁过来那年埋的。”温小棠的声音不高不低，却让在场所有人都听清了，“我娘姓沈，娘家在江南望族，家中世世代代制香。她嫁给我爹的时候带了一本手抄的香谱，那香谱里记着一种失传的‘引魂香’，点上之后闻者入梦，梦里所见皆是心底最想见的人。”

围观的人群骚动起来。镇上的人都知道温小棠的母亲早逝，但很少听她提起。她今天忽然说起这个，所有人都竖起了耳朵。

“那坛女儿红，”温小棠抬起下巴，“就是制香的引子。刘爷，您要是把我家铺子砸了，那坛酒可就没了。我是无所谓的，反正我天天能见着我娘——”她顿了顿，目光忽然变得柔软，“梦里。”

刘三握刀的手微微发抖。他不信鬼神，但他信人心。温小棠这番话是说给围观的镇民听的，也是说给那些跟着他混的喽啰听的。果然，他身后已经有人小声嘀咕起来：“头儿，这丫头说的引魂香……我家老娘走了三年了，我……”

“闭嘴！”刘三喝道。

温小棠又往前走了一步，离刘三只有三步远。她仰着头，阳光把她睫毛的影子拉得很长，像两把小小的扇子。她看着刘三的眼睛，声音轻得像在说一个秘密：

“刘爷，您也有想见的人吧？”

刘三的瞳孔骤然缩紧。

那一瞬间，温小棠在他眼底看见了一闪而过的痛楚。很短，像烛火被风吹了一下，但确实存在。她心里有数了。

“不如这样，”她说，“我不赶您走，您也别赶我走。往后‘平安钱’还按老规矩，每月五百文。另外，”她回头从柜台上拿下一只酒壶，“我送您一壶梅花酿，算我给您的赔礼。这酒是用初雪泡的，镇上独一份。”

刘三瞪着那只酒壶，又瞪着温小棠。他身后那群喽啰已经有人开始咽口水了。温小棠把酒壶塞进他手里，指尖不经意地蹭过他的手背。刘三像被烫了一样缩了一下手，脸上的横肉抽动着，半晌，从牙缝里挤出一个字：“滚。”

温小棠没滚。她退后两步，重新在长凳上坐下，捧起那碗凉茶，冲着刘三举了举：“刘爷慢走。”

刘三带着人转身走了，步子比来时快得多。围观的镇民愣了片刻，忽然爆发出一阵叫好声。郑伯从人群里挤出来，一把抓住温小棠的肩膀：“好丫头！真有你的！你娘那香谱是真事儿？”

温小棠冲他眨眨眼，压低声音说：“郑伯，我娘是制香的不假，但‘引魂香’那玩意儿，是我瞎编的。”

郑伯张大了嘴：“那你……”

“可我说的也不全是假话呀。”温小棠笑了笑，“我确实经常梦见我娘。梦里她还在后院里晒桂花，骂我爹又偷喝她的桂花酿。”

人群渐渐散了。温小棠把长凳搬回屋里，正要关门，眼角余光瞥见巷口那棵老槐树下站着一个人。白衣，佩剑，暮色从树叶的缝隙间漏下来，在他肩上洒了一身碎金。

谢临渊靠在树干上，也不知站了多久。他手里还攥着一片槐叶，正慢条斯理地撕成一条一条的。

温小棠心跳漏了一拍。她快步跑过去，在他面前站定，仰着脸问：“你没走？”

“走了。”谢临渊说，“又回来了。”

“为什么？”

谢临渊把手里撕碎的槐叶一扬，碎叶片打着旋儿落下来，有几片沾在温小棠的鬓发上。他看着她，眼底那层凉意被暮色化开了些，露出下面一点说不清道不明的神色。

“你往我茶里下药了，”他说，“那碗姜茶。”

温小棠眨了眨眼睛，慢吞吞地“啊”了一声。

“致幻的草药，量很少，能让人心神松懈半刻钟。”谢临渊往前倾了倾身，近得她闻见他身上淡淡的檀香和酒气混在一起的味道，“你从我嘴里套出了我的名字。还套了什么？”

温小棠退了一步，后腰撞上了槐树粗糙的树干。她的脸腾地红了，但嘴上还在逞强：“就……就一个名字啊。我不知道那药这么厉害，我爹说那是给最烈的酒掺着用的……”

“你爹说的？”谢临渊挑了挑眉。

“我爹骗我的！”温小棠跺了跺脚，“他就是不想让我碰他的宝贝药方子，说什么‘一点点就能让最硬的汉子上钩’，我就想试试……”

谢临渊直起身，退开半步，眼底那点被打薄了的凉意重新聚拢回来。他垂眼看她，很久没说话。

温小棠被他看得浑身不自在，低头去抠树皮：“你要是生气，我让你下回来喝茶不收钱，喝一辈子都行……”

话出口她才意识到这承诺有点大了，耳朵尖烫得像要烧起来。她赶紧闭嘴。

谢临渊却在这时候轻轻“嗯”了一声。

“一辈子的茶，”他说，“记住了。”

他转身往镇外走，白衫的下摆扫过地上的槐叶，带起一阵细微的沙沙声。温小棠靠着树干，看着他的背影一点一点地变小，最后融进了暮色里。

她抬手摸了摸鬓发，那里还沾着几片碎槐叶。她把叶子摘下来，小心翼翼地放进了袖口的夹层里。

那天晚上，温小棠做了一个梦。梦里她在一大片槐花林里跑，花瓣铺了满地，软得像踩在云朵上。林子尽头站着一个白衣人，她使劲跑过去想看清他的脸，可每次快到了，人就散成一蓬白色的花雾。

她醒过来的时候天还没亮，枕边湿了一小片。她坐起来发了会儿愣，然后披上衣服走到院子里，拿了把铲子，在后院那棵老桂树底下刨了半天。

刨出一只半人高的酒坛。坛口的红布已经烂了大半，但泥封还完好。她揭开泥封的一角，一股极其清冽的香气涌出来，带着岁月沉淀过后的醇厚，又透着一种说不出的空灵。

二十年女儿红。她娘的嫁妆。

温小棠重新把坛口封好，拍了拍手上的泥，仰头看着桂树上方那一小片墨蓝色的天。一颗星子孤零零地挂在那里，冷得像谢临渊的眼睛。

“娘，”她小声说，“我好像遇见了一个人。他冷得很，可我偏想把他捂热了。”

风穿过桂树叶子的声音像一声低低的笑。

温小棠吸了吸鼻子，转身回屋。第二天太阳照常升起，她照常打开门板，照常擦桌子摆酒坛。只是那天上午来了几个外乡人，打听着问镇上是不是有个姓谢的年轻人来过。

温小棠擦桌子的手顿了一下，抬起头来，笑盈盈地看着那几个人：“姓谢的？多大年纪？长什么样？”

“白衣，佩剑，二十出头的模样。”为首的是个背着药箱的老者，鬓发斑白，面色却红润，“小姑娘可见过？”

温小棠歪着头想了想，摇了摇头：“没见过。我们镇小，来个人都稀罕，要是有这么个俊俏的公子哥儿，我肯定记得。”

老者叹了口气，领着人走了。温小棠目送他们出了巷口，把手里的抹布一甩，转身从柜台底下摸出那块夹了槐叶的账本，翻开，在“谢临渊”三个字旁边画了一朵小小的桃花。

“来找你的，”她嘀咕，“仇家还是朋友？总不会是你爹娘吧。”

她把账本合上，塞回原位。门口的风铃叮叮咚咚地响起来，又是一个寻常的午后。

可温小棠知道，从昨夜那个梦开始，她的日子再也不会寻常了。