初见

夕阳把最后一点金粉洒进西街小巷时，温小棠正蹲在自家酒肆门槛上啃一颗红透的桃子。汁水顺着指缝往下淌，她懒得擦，只眯着眼看巷口那棵老槐树的影子一点点拉长，像个疲惫的旅人终于肯躺下来歇脚。

“小棠，今日的账看了没？”父亲的声音从屋里传来，带着常年浸泡在酒香里的绵软。

“看了。”她含含糊糊地应，顺手把桃核精准地弹进角落的竹篓里，“郑伯家的三坛竹叶青记着账，说月底结；东街刘娘子打了二两桂花酿，用簪子换的，那簪子我瞧过了，成色还行，值三两银子。”

屋里安静了一瞬，随即响起父亲无奈的轻叹：“你呀……这些账目比老子记得还清楚。”

温小棠咧嘴笑了笑，露出两颗小虎牙。她今年十五岁，在这个名叫“不归”的小镇上，她家的酒肆已经开了十二年。十二年足够一个婴孩长成少女，也足够她记住每一位主顾的喜好——赵叔父爱烈酒却量浅，三碗必倒；陈大哥每次来都先要一碗清水漱口，说不能带着酒气回家见新过门的媳妇；还有那个总在日落时分出现的白衫年轻人，只要一壶最便宜的米酒，能坐到打烊。

巷口的脚步声就是这时候响起的。

温小棠下意识抬头，看见一抹白色正穿过槐树斑驳的光影。来人的步子不急不缓，仿佛这世上没什么值得他加快脚步的事。腰间悬着一柄剑，剑鞘是最朴素的乌木，连个纹饰都懒怠刻。可那人的脸在暮色里显出玉石般的质地来，眉目疏朗得像被春水洗过，又带着点终年不化的凉。

温小棠见过很多好看的人。镇东头的说书先生年轻时是江湖上有名的美男子，如今虽老了，眼尾的皱纹里还藏着风流；两个月前路过的那位红衣女侠，擦肩而过时带起的香风让半条街的人都失了神。但眼前这人不同。他不像真人，倒像是谁用最上等的羊脂玉雕出来的一尊像，偏偏那尊像正低头看着她，唇角似乎动了一下。

“一壶桃花酿。”他说。声音也清淡，像冬日屋檐下挂着的冰棱，被风一碰就碎成泠泠的响。

温小棠“哎”了一声跳起来，裙摆扫过门槛上积了一天的灰尘。她跑进柜台后面，手指熟练地摸到第三排架子上的青瓷壶。桃花酿是去年春天埋下的，她记得那会儿自己还在树下打盹，花瓣落了满身，父亲笑她是个“酒酿成的姑娘”。

“客官头回来吧？”她把酒壶放在窗边的矮桌上，顺手擦了擦本就干净的木纹，“咱们这儿很少见生面孔。”

那人已在桌边坐下，白衫的下摆扫过长凳，温小棠的指尖刚触到青瓷壶的盖子，巷口又响起一阵急促的脚步声。这回不是一个人，是三个，粗布短打的汉子，腰间鼓鼓囊囊地别着短棍，为首的那个脸上横着一道疤，从眉梢斜劈到颧骨，像是谁拿坏了的笔在他脸上胡乱画了一笔。

“温老头！”疤脸汉子一脚踹开半掩的木门，门板撞在墙上发出沉闷的声响，“上个月的‘平安钱’该结了罢？”

温小棠的父亲从后屋探出头来，花白的头发上还沾着酒糟，脸色白了又红，红了又白：“刘爷，上个月不是刚交过……”

“上个月是上个月。”疤脸汉子从腰间抽出一根短棍，在掌心里一下下地敲，“这个月行情变了，翻倍。”

温小棠站在原地没动。她的手指还扣着青瓷壶的盖子，指甲因为用力而泛了白。余光里，窗边那位白衣客人端起了酒壶，给自己斟了一杯，动作不紧不慢，仿佛眼前的闹剧与他不相干。

疤脸汉子的目光扫过柜台，忽然定住了。他看见了温小棠。

十五岁的少女站在暮色与烛火交汇的地方，半边脸浸在暖黄色的光里，半边脸隐在暗处。她的眼睛很亮，带着被惊扰的小兽般的警觉，却又因为长年浸泡在酒香中而透出一种奇异的温润。脸颊上沾着一小片桃汁的痕迹，像落错了地方的胭脂。

疤脸汉子愣了一瞬，咧嘴笑了：“哟，温老头，你闺女都长这么大了？”他往前走了两步，短棍在柜台上敲了敲，“长得倒是不错，跟镇上那些柴火妞儿不一样。”

温小棠退了一步，后背抵上了酒架。瓷瓶相撞发出细碎的叮当声，像一串被吓破的铃铛。

“刘爷，”她父亲快步走过来，挡在她前面，声音发颤，“钱的事好商量，您别吓着孩子……”

“谁吓她了？”疤脸汉子伸手拨开温老头，像拨开一捆碍事的稻草，“我这不是跟侄女打个招呼么。”他的目光黏在温小棠脸上，像是在打量一件新鲜玩意儿，“小丫头，叫什么名字？多大了？”

温小棠抿紧了嘴唇。她闻到那人身上混着汗味和劣质烧酒的气味，还有一丝若有若无的铁锈味。她把手指缩回袖子里，指甲掐进掌心，疼得清醒了一点。

“我叫温小棠。”她说，声音不大，但每个字都清清楚楚，“今年十五。我家酒肆开了十二年，每月初五交‘平安钱’，从未短过。您说的‘翻倍’可有凭据？是镇上统一涨了，还是只我家这一户？”

疤脸汉子脸上的笑容僵了一下。他没想到这个小丫头片子会当着面跟他算这笔账。身后的两个帮手交换了一个眼神，其中一个悄悄把手按在了棍子上。

“小丫头片子倒是牙尖嘴利。”疤脸汉子把短棍往柜台上一砸，“老子说的话就是凭据！你——”他抬手朝温小棠的肩膀抓去。

酒壶落在桌面上的声音很轻，像一片叶子飘进水面。可那声音偏偏穿透了所有的嘈杂，让屋里四个人同时转过头去。

窗边的白衣人已经站了起来。他很高，站起来的时候几乎挡住了身后那扇窗仅剩的天光。他的剑还在腰间挂着，没有出鞘，但他只是站在那里，整间屋子的空气就忽然紧了三分。

“吵。”他说了一个字。

疤脸汉子转过身，上下打量了他两眼。白衣，佩剑，面生，年轻。在这座边陲小镇上，这种打扮的人要么是不入流的江湖浪客，要么是——他不敢往下想。

“这位兄弟，”疤脸汉子换了个客气的口吻，“这是本地的事务，兄台若是路过喝酒的，只管喝你的酒，不关你的事。”

白衣人低头看了看自己面前的酒杯。桃花酿的液面平静如镜，映着他自己的眉眼。他又抬眼看向疤脸汉子，唇角微微动了一下，像是在笑，又像只是烛火晃动造成的错觉。

“这酒，”他说，“是凉的。”

疤脸汉子愣住了。连温小棠也愣住了。

白衣人伸出一根手指，轻轻推了推酒杯。那酒杯便在桌面上无声地转了小半圈，然后停住，杯中的酒液连一丝涟漪都没起。

“凉酒伤胃，”他抬起眼睛，那双眸子里的凉意比酒更甚三分，“我还没喝完。”

屋里安静得能听见烛火爆开的轻响。

疤脸汉子的喉结上下滚动了一下。他忽然觉得后颈发凉，像是有人拿冰棱子抵在了那里。他咽了口唾沫，慢慢收回了朝温小棠伸出去的手，转身冲两个帮手一摆手：“走。”

三个人退出门外的速度比来时快得多。疤脸汉子在跨过门槛时险些绊了一跤，门板在他们身后晃了两晃，终于“吱呀”一声合拢。

温小棠长长地吐出一口气，这才发现自己的后背已经被冷汗浸透了。她转头看向窗边，白衣人已经重新坐了下来，端起那杯桃花酿，浅浅地抿了一口。

“凉的，”他说，“果然。”

温小棠愣了一拍，忽然笑出声来。她快步走到柜台后面，从最底层的架子上摸出一只暖壶，倒了一碗热腾腾的姜茶，端到白衣人面前。

“这杯算我请客，”她说，眼睛弯成两道月牙，“热茶暖胃，比凉酒好。”

白衣人低头看着那碗姜茶，氤氲的热气扑在他脸上，让他眉目间那层终年不化的凉意似乎融了一点点。

“你胆子不小。”他说，语气里听不出是夸还是讽。

“我爹说我是在酒缸边长大的。”温小棠在对面坐下来，双手撑着下巴看他，“胆子要是小了，镇不住酒虫。”

白衣人的嘴角又动了动。这回温小棠看清楚了，那的确是一个笑，淡得几乎看不出来，但的的确确是笑。

“你叫什么？”她问。

他顿了一下，像是在犹豫要不要告诉一个刚认识的酒肆丫头自己的名字。最终他还是说了，声音里那点冰棱的棱角似乎被姜茶的热气磨圆了些许：

“谢临渊。”